铁门拉下来，最後一声铃响被关在外面。

林予川把「营业中」翻成「打烊」，顺手把门边的灯关掉一盏。店里剩工作区的光，落在花桶边缘的水痕上，亮得乾净。

周闻泽在柜台後把帐本合起来，笔放回笔筒，动作很慢，像把白天的自己一格一格收回来。

他没有立刻上楼。

他站在花桶旁边，看着地上那dao被灯照出的影子，手指在手机边缘mo挲了两下，最後还是把手机放回口袋。

林予川没cui他，只把剪刀ca乾，收进cH0U屉，cH0U屉合上的声音很轻。

「你刚刚想说什麽。」林予川问。

周闻泽抬眼，嘴chun动了一下，像卡住。下一秒，他乾脆走到工作桌旁坐下，手掌压在桌面上，指尖微微发白。

「那条走廊。」周闻泽说。

「我一直没讲完。」

林予川拉了张椅子坐到他对面，距离不远不近，刚好能听清楚，也刚好不会b他。

「那就讲。」林予川说。

「你讲到你不想再噎住为止。」

周闻泽x1一口气，先把视线放到桌边那把小刀上，又移开，像不想让任何尖的东西参与这段话。

「味dao。」周闻泽说。

「第一个是味dao。」

「消毒水跟咖啡混在一起，还有一点汗。」

他停一下，hou结gun动。

「灯很白，白到人的脸都像被洗过，洗得没表情。」

林予川没cHa话，只点一下tou。

周闻泽的手指在桌面上收jin。

「那天我刚从病房出来。」周闻泽说。

「家属一直追着问，问到我觉得自己像在被审。」

「我说请你退後。」

他抬眼看林予川，眼底红了一点。

「我真的只是要他退後，让我能呼x1。」

「但後来我听到的版本是，我在吼人，我在失控，我在暴走。」

林予川把手伸过去，掌心覆在周闻泽手背上，力dao很稳。

「你那时候有没有碰到谁？」林予川问。

周闻泽摇tou，摇得很快。

「没有。」周闻泽说。

「我连手都没抬。」

他停一下，声音更低。

「我只有站住，然後一直往後退，退到背贴墙。」

「我背後有门。」

「门里是会议室。」

林予川的眼神沉了一点。

「门里有谁。」林予川问。

周闻泽的呼x1变快一瞬间，又被他y压回去。

「那时候我不知dao。」周闻泽说。

「我只看到主任秘书走出来。」

「她穿高跟鞋，踩在地砖上，一步一步很慢。」

「她说周医师你先冷静。」

周闻泽的指尖在林予川掌心里颤了一下。

「她不是在安抚我。」

「她是在告诉所有人，我需要被安抚。」

林予川没有反驳。

周闻泽继续，把字一个个吐乾净，像在把那晚卡在hou咙的玻璃渣吐出来。

「她把我带进去。」周闻泽说。

「会议室很冷，冷到我一坐下就想打哆嗦。」

「桌上有一张纸。」

「她说只是liu程。」

他停一下，嘴角cH0U了一下，像想笑又笑不出来。

「那张纸上写自愿。」

「她说你签了就能回去工作，病人也不会被影响。」