电话响起的时候，周闻泽离我只有一步之遥。

他那句「别再问第二次」像一gen绷jin的线，刚拉到最危险的地方，下一秒就被铃声割断。那不是一般手机铃声，是医院那zhong短促、乾脆、没有情绪的提醒音，像命令。

周闻泽的眼神一瞬间变了。

刚刚还在林予川面前的热、慢、克制，像被一个开关切掉。那zhong切换太熟练，熟练到让人心里发寒。

他接起来，声音也跟着变冷：「我知dao了。我十分钟内到。」

他挂掉电话，停了半秒，像才想起房间里还有另一个人。

林予川坐在沙发上，薄毯还盖在tui上，手指却已经把毯边r0u皱。他盯着周闻泽，语气照样毒：「你现在要走？」

周闻泽低声：「急诊。」

林予川嗤了一声：「你每次都这样。说要留下，结果下一秒就被叫走。」

周闻泽的hou结动了动，像想解释，最後只说：「我真的得走。」

他转shen去拿外tao，动作快得像在逃命。林予川看着他那个背影，忽然觉得自己像被丢回门外的雨里，刚刚那些贴近全都变成一场不该相信的错觉。

他讨厌这zhong感觉。

讨厌自己居然会因为一个人离开而觉得空。

「周闻泽。」林予川叫住他。

周闻泽回tou。

林予川把薄毯扯下来，站起来，走近他一步。距离太近了，近到昨晚的味dao还在他们之间。林予川抬手，抓住周闻泽的手腕，不让他立刻跑。

「你要我怎麽办？」林予川问，眼神很凶，声音却更低，「你走了，我就当没发生过？」

周闻泽看着他，像被那句话打中。他的指尖反握住林予川，握得很稳，像在把人固定住。

「别当没发生过。」周闻泽说，「跟我走。」

林予川怔住：「什麽？」

周闻泽的语速很快，但每个字都清楚：「我不想把你丢在这里。你可以不进急诊，你可以只坐在外面等。我忙完就回来找你。」

林予川立刻反击：「你觉得我像会乖乖等的人？」

周闻泽看着他，眼神忽然更shen一点，像在请求，也像在承认：「我希望你会。」

林予川心口一震，嘴y却没跟上。他最後只冷冷吐出一句：「你欠我的。」

周闻泽低声：「我知dao。」

他走进房间拿了车钥匙，停在衣柜前又回tou看林予川一眼：「你有外tao吗？」

林予川皱眉：「你现在才想到？」

周闻泽把自己的外tao丢过来：「穿这个。」

外tao带着他的味dao。不是香水，是更乾净、更y的味dao，像刚洗过的床单，像手术室外那zhong克制。林予川接住的瞬间，心tiao居然luan了一拍，立刻在心里骂自己。

车上很安静。

雨已经停了，路面仍Sh，街灯的反光像碎裂的玻璃。周闻泽开车很快，却很稳，手握着方向盘的姿势像握着某zhong责任，指节有力，没有多余动作。

林予川坐在副驾，外tao拉链拉到下ba，嘴y地看窗外：「你平常都这样飙？」

周闻泽淡淡回：「不算飙。」

「你这叫不算？」林予川冷笑。

周闻泽没看他：「你怕？」

林予川立刻回：「我怕你开不好。」

周闻泽的嘴角动了一下，像笑：「你是在担心我？」

林予川瞪他：「你专心开车。」

周闻泽不再逗他。车子拐进医院地下停车场，白sE灯guan把人照得很薄，空气有一GU消毒水味，直接把林予川的神经扯jin。

周闻泽解开安全带，侧过tou看他：「我上去一下。你如果不想进去，就在车上等。你如果想跟着，就跟着我，但不要离急诊太近。」

林予川挑眉：「你在保护我？」

周闻泽的眼神很沉：「我在保护你不要看到我最讨厌的自己。」

林予川hou咙一jin，却y是把那GU心ruan压成一句毒话：「你最讨厌的自己，昨晚不是已经让我看得差不多了？」

周闻泽盯着他两秒，像想把某句话吞回去。最後他只伸手，指腹轻轻碰了一下林予川的下chun，短得像错觉。

「等我。」周闻泽说。

那一下碰chu2太轻，却让林予川整个人僵住。他下车的时候还在心里骂：周闻泽，你这zhong人真的很讨厌。

急诊门口的世界跟外面不一样。

声音更y，光更白，人更急。推床lun子在地板上划过的声音很刺耳，护理师的脚步很快，对讲机一串串报讯像不给任何人chuan气的权力。

林予川站在离门口稍远的位置，周闻泽丢给他一张访客贴纸，jiao代一句「别luan跑」，就像风一样卷进去。

下一秒，周闻泽就变成另一个人。

他穿上手术衣外罩，dai上口罩，眉眼被遮