林予川讨厌雨。

不是因为会Sh，而是因为雨把城市的声音磨得太钝，像把所有人都藏起来，只留下他跟自己对峙。

他把铁门拉到一半，雨水顺着门fengliu下来，玻璃上映出他没睡饱的眼睛。店里只亮着柜台那盏h灯，花桶里的水反着光，像一群沉默的hou咙。

他本来要打烊了。

十一点四十二，足够让一切合理地结束。

足够让人回家，洗掉花香、洗掉疲惫，假装明天会更好。

门铃却在那一瞬间响了。

很轻的一声，却像在他心口敲了一下。

门外站着一个男人。黑sE外taoSh了一片，雨珠沿着发梢滴落。那人没有狼狈的表情，只有一zhong过度清醒的沉静，像刚从某个地方ba出来，还来不及把心tiao放回原位。

「还开吗？」男人问。

林予川本能地要拒绝，嘴里的「不」却卡住了。

因为那人看着他的眼神不像来买花，更像来借一口气。

「进来吧。」他把门推开，语气刻意平淡，「快一点。」

男人走进来，带进一GU城市雨的味dao。cHa0Sh的柏油、铁锈、还有一点淡淡的消毒水味，乾净得不合时宜。

林予川皱眉，那味dao不该出现在shen夜花店。

「要买什麽？」他问。

男人在花架前停住，目光扫过一排排颜sE，像在挑选一个可以承受的答案。

最後，他指向白玫瑰。

「白玫瑰。」

林予川看了他一眼。「送人？」

男人的声音很低，很稳：「送自己。」

那句话不重，却让店里的空气忽然变稠。

林予川没有立刻接话，只把白玫瑰从桶里挑出来。花j的刺划过指腹，他没皱眉，像疼痛是一zhong常见的税。

男人盯着他的手：「你不怕痛？」

林予川把玫瑰放上包装纸，折角俐落。「怕啊。但怕也得zuo。你也是吧？」

男人没回答，只是视线停在他指尖那一点红，像要把那个小伤看清楚。

林予川把麻绳绕了一圈，拉jin，结打得漂亮。「你叫什麽？」

男人像被这问题打断了一秒。「周闻泽。」

「周先生。」林予川把花束递过去，「下次别这麽晚才想起要对自己好。」

周闻泽接过花束，指尖ca过林予川的手背。不是碰到的那zhongca，而像刻意放慢的hua过。那一瞬间，林予川背脊起了一点冷意。

周闻泽看着他：「你怎麽知dao会有下次？」

林予川把收银机cH0U屉推回去，金属声清脆得像警告。「猜的。你看起来不像只来一次的人。」

周闻泽的嘴角动了一下，像笑，又像忍。「你看人很准。」

「我开店的。」林予川回得冷，「每天都在看人。」

周闻泽付完钱却没有走。他站在门口，手握着白玫瑰，像握着一个不太会用的救生圈。

雨声把世界包起来，骑楼下的霓虹在水面晃成碎光。

林予川本来不该多guan闲事，偏偏他今天很累，累到连自己的规则都懒得守。

「你为什麽要买白玫瑰送自己？」他问。

周闻泽看着外面，hou结很轻地动了一下。「因为我今天差点把自己弄丢。」

他顿了顿，像在找更安全的说法，「我想提醒自己，至少还有人值得我回来。」

林予川心口一沉，却y是把那GU情绪压成一句冷话：「你说得像遗言。」

周闻泽回tou看