楼下邻居正热络聊天，今日是除夕。街坊们一早便忙进忙出，白烟袅袅，食香四溢——fei胖的大妈端着刚出笼的热包子，香气飘满走廊。

少年第一次踏出房间，站上四楼的yAn台，望见外tou的繁华景象。

东北季风chuiluan的短发，pi肤被冻得微青，衣着却是薄夏衣。他张开双手，任寒风chui得发颤，酒红sE的瞳孔在冷空气中闪亮。

街尾传来鼓点与锣声，一支舞龙舞狮队伍正向这条街靠近。他趴到栏杆边，第一次目睹这zhong热闹：白mao与丝带随节奏起伏，圆gungun的狮tou向孩子们眨眼，被逗得开心的孩子回应着，笑闹不停。

「哇！舞狮跟我打招呼了！」

「我也要！」

「吼——！！」

他轻易捕捉楼下孩子的每一句话。

「…午狮？」完全不懂舞狮是什麽。他不晓得外界的事，也不晓得自己从哪里来。

自出生起被放养在屋内，从未上学、未认字、没有朋友——因为「老虎姑婆」不允许。

这时，一些邻居注意到四楼yAn台上的他。

「那是子华欸，而且你看看，明明都能上国高中的年纪了，chang得却这麽瘦小！」

「别多guan闲事！你想被吴淋晦那疯老太婆拿扫把追吗？」

「……」

吴淋晦那暴躁X子，使得所有人话音又弱了下去。

屋子周遭的脏luan痕迹——若不是看见子华站在yAn台，实难相信里面有人。

人群散去後，子华又望回舞狮队伍。

午夜子时出生，姓午，故名子华。他的NN吴淋晦，X情晦涩暴烈，邻里皆称她「老虎姑婆」。

她常用恐怖故事吓他，唱诡异童谣咒他缺手少脚，邻里无不觉得她像极了传说中的怪物。

至於子华的shen世，也不光彩。除夕午夜，他还是婴儿时，被父母丢在门口。吴淋晦被撞门声惊醒，开门只见一个半掩的木盒，里tou裹着白布的婴孩——安静得不像活人。

她说外tou有「动物」撞门，但子华不信。市区怎会有那zhong怪力？若真有，他怎会毫发无伤？

家中只有祖孙两人，墙上挂着素未谋面的爷爷照片；父母则永远是禁忌，一问便挨打。他学会闭嘴，也学会害怕真相——假如，他真的是被抛弃的。

子华握jin春联，脑中冒出一个念tou：

他也想像其他孩子那样吼一声，让「午狮」看看他。

带我走吧。或是……吃了我也好。

然而什麽都没发生。压抑的声音在脑中沸腾，脸上布满冷汗，眼眸红得像gun动的血。稚nEnG的脸因焦躁而扭曲。

「哈哈哈哈——」

「嘻嘻嘻……」

他chuan着气，把烂掉的春联踹在脚边，冷冷扫过楼下的孩子——他和他们不一样。那些人幼稚、愚蠢，而他早被迫chang大。

他抿chun，闭上眼，再睁开时又恢复平静。一个小孩不该有的城府，在他shen上显得刺眼。

「呜哇哇哇——」

突兀的哭声从隔biyAn台传来。午子华循声望去，看到一大一小的shen影。

小nV孩约六岁，穿橘红小动物连帽裙，tou绑整齐双平髻，正被吓哭。shen旁的nV人约三十多岁，气质温婉，chang发束於shen後。

「怎麽会怕？家里不是常看到这些zuo好的舞狮tou吗？」

「可是妈妈，你说舞狮是会吃人的年兽！」

「年兽？」子华脱口而出，立刻懊悔——这是他第一次跟NN以外的人说话。

「唉呀!原来隔bi有站着人呀...」nV人不显不耐，反而慈Ai地微笑。

子华被盯得不自在，小幅度挥了挥沾墨的手。

母nV的视线顺着墨迹看到他脚边的烂春联，笑意更shen：「是子华呀!好难得看到你。」

「你在yAn台zuo——」

「没什麽。」他冷冷打断。

声音落下得太快，像把门阖上。

nV人愣了一下，手指仍停在nV儿肩上，没有立刻收回。她很快又笑了，语气柔得像没听见那份拒人於千里之外的冷y：

「我一眼就看出，你是个好孩子。」

「对呀！」小nV孩立刻接话:「妈妈说年兽不会吃好孩子喔！」

说完还仰tou确认似地看了妈妈，像是在等一句肯定。

午子华思绪像是被什麽拉回现实，赶jin问：「所以……年兽真的会吃人？」

「因为是兽嘛！」小nV孩歪着tou天真回答，还伸手b了个张牙舞爪的姿势，动作有些可Ai。

nV人轻笑了一声，伸手把nV儿luan晃的手压下来，语气温柔却带着一点教正意味：「不吓子华哥哥了哦!」她转向子华，眼尾弯起：「子华，要不要我讲年兽的故事？」

「chang话短说吧。」这句话落得太平，没有情绪，也没有礼貌。

空气顿时变冷。

nV人脸上的笑停了半拍，小nV孩也安静下来，眨了眨眼，看看妈