台北的冬天像是一场永远拧不乾的抹布，cHa0Sh、Y冷，连空气里都弥漫着一GU霉味。

凌晨两点，林森北路条通的霓虹灯火大多已经熄灭，只剩下几间居酒屋还亮着灯笼，勉强撑着这座城市最後的清醒。在七条通的一条窄巷里，「白日梦自助洗衣店」的招牌灯箱发出微弱的滋滋声，那zhong惨白的日光灯sE调，在这个时间点显得格外突兀，却又让人莫名安心。

店里只有三台gun筒洗衣机在运转，发出低沉的「轰隆、轰隆」声，像是在替这座城市打呼噜。

阿波站在柜台後方的小储藏室门口，手里拿着一块超细纤维抹布，正在ca拭二号烘衣机的不锈钢把手。他ca得很专注，彷佛那不是一台投币式机qi，而是一件故g0ng博物院里的瓷qi。

阿波是这家店的店chang。目测shen高超过一百八十公分，肩膀宽得像是一堵墙，穿着一件显然小了一号的灰sE工作围裙，围裙上绣着一只看起来像是睡着了的绵羊卡通图案。他dai着黑sE的立T口罩，只lou出一双被眼pi略微遮盖的单眼pi眼睛，看起来像只刚从冬眠中被吵醒、心情不太好的棕熊。

「阿波啊，我不是说过了吗？那台烘衣机的把手已经够亮了，你是要把上面的指纹都磨掉是不是？」

店门口的感应铃响起，一个穿着花衬衫、ding着一tou蓬松卷发的老太太走了进来。她手里提着两袋从巷口便利商店买来的关东煮，热气蒸腾。

她是这栋旧公寓的房东，也是这间洗衣店的老板，苏妈妈。

「苏妈妈，晚上好。」阿波停下动作，声音透过口罩传出来，闷闷的，却意外地温和，「二号机的把手刚刚有个喝醉的客人m0过，有油腻感。不ca乾净，下一个客人的衣服拿出来时会沾到。」

「这条巷子里除了喝醉的客人，难dao还有清醒的吗？」苏妈妈翻了个白眼，把关东煮放在角落的折叠桌上，「过来趁热吃。这zhong鬼天气，骨tou都要散了。」

阿波乖巧地走过去，动作笨重却安静。他拉下口罩，lou出修剪整齐的络腮胡和线条刚毅的下ba。他拿起一串萝卜，chui了两口气。

「最近生意怎麽样？」苏妈妈问。

「还是老样子。昨天那个zuo直销的王先生来洗西装，口袋里的原子笔没拿出来，染蓝了一整缸水。我帮他清乾净了。」阿波淡淡地说，彷佛在说一件再稀松平常不过的事。

「你喔，就是J婆。」苏妈妈叹了口气，眼神却ruan了下来，「那些奥客自己不检查口袋，坏了也是活该。你不用每次都帮他们收拾烂摊子。」

阿波没有回话，只是专心地咬了一口萝卜。他喜欢这zhong单纯的味dao，x1饱了高汤，没有任何复杂的调味，热度能一路nuan到胃里。对於一个半年前还在公园chang椅上抢报纸盖的liu浪汉来说，这就是最ding级的美味。

就在这时，自动门的感应铃再次响起。

这一次进来的不是熟客，而是一阵带着酒气与香水味的狂风。

「拜托……拜托一定要开着……」

冲进来的是一个年轻nV人。她全shenSh透，昂贵的高跟鞋踩在防hua地砖上发出刺耳的声响。她看起来狼狈极了，JiNg致的妆容被雨水yun开，黑sE的眼线在眼角拖出一daodao绝望的痕迹。

但最引人注目的，是她shen上那件原本应该是纯白sE的高级西装外tao。此刻，那件外tao的左x到下摆，被一大片怵目惊心的紫红sEYeT浸透，像是一dao尚未癒合的伤口。

nV人——陈筱晴，手里jinjin抓着那个已经毁掉的名牌包，眼神在店里疯狂搜寻，最後锁定在最後一台空着的洗衣机上。

她没有看见角落吃萝卜的苏妈妈，也没有注意到像熊一样的阿波，她只是颤抖着手，甚至来不及脱下外tao，就直接把那件染红的西装外tao脱下来，准备往洗衣机里sai。

「我要洗掉它……必须洗掉……明天早上还要开会……」陈筱晴嘴里神经质地碎念着，手忙脚luan地从包包里掏出一大把零钱。

「等一下。」

一个低沉的声音在她shen後响起。

陈筱晴吓了一tiao，手中的零钱「哗啦」一声洒满了一地。她惊恐地转过tou，看见一个dai着黑sE口罩、shen材魁梧的男人正居高临下地看着她。

「你不能把那件衣服丢进去。」阿波指着她手上的外tao。

「你、你是谁？不要guan我！」陈筱晴的情绪濒临崩溃，声音尖锐得有些走音，「我现在就要洗！乾洗店都关了，我明天早上九点要提案，这是我唯一的机会……」

「那是红酒渍，而且已