王凯宥醒来的时候，第一个感觉不是疼痛。

而是——失重。

像是shenT明明躺着，意识却还在往下坠，没有方向，也没有终点。他花了好几秒，才确定自己正在呼x1，确定x口的起伏不是某zhong错觉。

白sE的天花板映入视野。

灯光柔和得近乎冷漠。

他眨了眨眼，世界却没有立刻变得清晰，反而像被覆上一层薄雾。声音、光线、距离，全都失去了原本的b例。

「……醒了？」

那声音从很远的地方传来，又像是直接在脑内响起。

王凯宥想转tou，却发现自己zuo不到。不是因为shenT无力，而是——他找不到「转tou」这个动作的指令。

他能感觉到四肢存在，却无法确定它们的位置。

「凯宥？」

这一次，声音清楚了。

他眨眼的频率加快，视线终於慢慢对焦，看见了依纯的脸。

她站在病床旁边，没有笑，也没有刻意表现出担心，只是很专注地看着他，像是在确认某件易碎的东西还在不在。

「……我是不是……」

他的声音沙哑得不像自己的，「还在里面？」

依纯微微一怔。

「你在医院。」她说得很慢，「已经醒了。」

但王凯宥知dao，她这句话只是描述位置，不是回答他的问题。

因为就在她话音落下的瞬间——

他的视野，再次裂开了。

不是昏迷。

而是「被拉走」。

他站在一个无边无际的空间里。

没有地板，没有天花板，只有一层像雾又像光的灰蓝sE背景，安静得令人不安。

而在他面前，是一整面墙。

墙上，整齐排列着无数个cH0U屉。

每一个cH0U屉大小一致，间距JiNg准，延伸到视线尽tou，像是某zhong为了「永恒存放」而设计的结构。

cH0U屉的材质不是木tou，也不是金属，而是一zhong无法被归类的存在——

它们看起来很「实T」，却又在边缘微微失真。

王凯宥走近。

他没有思考自己是怎麽「走」的，只是意识到距离在缩短。

最近的一个cH0U屉上，没有标签，没有编号。

他伸出手。

cH0U屉无声地hua开。

里面放着一本书。

书的外观简单，没有书名，封面光hua得像是某zhong记忆T外壳。它静静躺在cH0U屉里，却让人本能地知dao——

这不是用来的。

王凯宥把书拿起来。

很轻。

轻得不像承载任何内容。

他试着翻开。

书页没有反应。

他用力一点，指尖甚至压进封面，却仍然无法打开。

不是锁住。