b如友谊，b如这个下午，b如掌心相触时那一秒的温度。

後来我知道，永恒不在时间里。

永恒在遗忘的边缘，在记忆的裂缝里，在你以为已经失去，却在某个寻常的午後，被一杯咖啡的重量突然唤醒的——

那个躺倒的8字，还在转。

这是我封锁阿炎的第三天。

距离我上次购买「一次X朋友」服务，也过了两天。四十八小时，两千八百八十分钟，十七万两千八百秒。

时间在独处时会变质。它不再是一条直线，而是黏稠的、胶状的物质，包裹着你，拖慢每一个动作，拉长每一次呼x1。

我在家。应该说，我在这个十坪的套房里，这个有床、有桌子、有电脑、有一堆没洗的衣服的空间里。我躺在床上，看天花板的裂缝。那裂缝像地图上的河流，从墙角延伸，在中途分岔，消失在灯座旁。

40页

我试着想像那是亚马逊河。想像我是一艘小船，顺流而下，穿越雨林，看见奇异的鸟和未开化的部落。

但想像力很快就乾涸了。天花板还是天花板，裂缝还是裂缝，我还是躺在这里，数自己的心跳。

然後我开始数呼x1。一、二、三、四……数到一百二十三，乱了。重新来。一、二、三……

手机在床头震动。讯息。可能是垃圾广告，可能是学校通知，可能是……我翻身，伸手去拿。萤幕亮起，是购物网站的促销通知：「你浏览过的商品正在特价！」

我没浏览过什麽。系统猜的。

我熄掉萤幕，把手机面朝下扣在床上。黑暗重新涌上来。

身T里有种躁动，像有群蚂蚁在血管里爬。不是饥饿，不是渴，是更空泛的东西。是那种周日下午四点，太yAn开始西斜，你突然发现一天又要过去，而你什麽都没做时的空虚。

不，b那更深。是你在人群中，却觉得自己透明；你在说话，却听不见自己的声音；你在存在，却感觉不到自己存在的——那种空。

X慾就是在这种时候浮上来的。

不是因为渴望亲密，不是因为生理需求，只是因为——这是最容易获得的、短暂的、能让你感觉自己还有一具身T的方式。痛苦是cH0U象的，寂寞是无形的，但ga0cHa0是具T的。它像一个锚，把你从意识的海洋里猛地拉回R0UT，哪怕只有几秒钟。

4

我打开电脑，点开那些收藏的网页。影片开始播放，SHeNY1N声从喇叭里流出来，在安静的房间里显得很响亮。我调小音量。

画面里的身T纠缠，汗水闪烁，表情夸张。我看着，手在动作，但意识是cH0U离的。像在观看某种实验，某种关於快乐的机械演示。这里该SHeNY1N，那里该扭动，这里该特写，那里该放慢。

然後结束了。一片空白。

我冲了澡，水很热，皮肤发红。蒸气模糊了镜子，我看见自己的轮廓，模糊的，变形的，像某种水底生物。

还是寂寞。

不是想要伴侣的那种寂寞。不是想要R0UT接触的那种寂寞。是更根本的，更原始的——想要确认自己还存在，而存在需要被另一双眼睛看见的那种寂寞。

我擦乾身T，回到房间。手机又震动了。

这次是来电。号码没存，但我知道是谁。

我盯着萤幕上跳动的数字，看它震动，听它响铃。一声，两声，三声。在第四声响起前，我接起来。

「哟！亲Ai的客户，有兴趣再次T验吗？」

4

方以令的声音，还是那种过度活泼的、塑胶花般的语调。

我没说话。

她等了两秒，继续说，像预录好的语音：「是这样的，根据我们公司的客户数据分析，我们发现您最近封锁了一名联系频密的用户。这可能对您的情绪状态造成了影响，所以我们经过谨慎的考虑後，特别为您推荐——一次X伴侣服务！您有兴趣了解一下吗？」

我握着手机，手指收紧。

「……什麽伴侣？」我的声音听起来很乾，像砂纸磨过木头。

「就是能够提供情感陪伴、浪漫T验的服务哦！让您重新感受初恋的心动，T验恋Ai的甜蜜。当然，我们支持X别自由，可以根据您的偏好匹配——」

「做妓nV就做妓nV，包装什麽一次X伴侣。」我打断她，话说出口才发现自己声音里的尖锐。

电话那头安静了半秒。

然後，方以令的声音回来了，依然平稳，依然专业，像什麽都没听到：「这当然不是那种X服务。我们提供的是纯粹的情感T验，是心灵的交流。而且这次因为您上次参加过一次X朋友服务，可以享受一折优惠，只需88.8！另外根据我们的调查——」

「够了。」我说。

4

「……什麽？」

「我说，我参加。」

又是一阵沉默。这次我几乎能听见她那边键盘的敲击声，快速的，熟练的。