弗拉怀念爸爸妈妈。
爷爷瓦达说，他们去了外面的世界挣钱，很快就会回来。她信了，等了八年，盼来的只有风chui过chang屋时那空dangdang的回响。前几天，chang她五岁的萨哥也走了。欢送会上，阿姨笑得满脸皱纹，眼角却Sh得像被雨打过。弗拉站在一旁，攥着衣角，低tou踢着脚下的泥ba，心里想：外面的世界是不是一口井，把所有人都吞了，只留下我们这些等的人？
村里几乎没剩几个孩子。她光着脚，踩在cHa0Sh的木地板上，踢着一个破旧的藤球。球撞上墙，弹回来，发出“啪嗒啪嗒”的闷响。她从没见过城市，世界对她来说，就是这座越来越破败的chang屋，和那些渐渐沉默的老人。以前，孩子们在屋檐下跑闹，母亲们织布时哼着歌，老人cH0U着旱烟讲祖先打猎的故事，现在却只剩一排排jin闭的房门，像被时间锁住的影子。
玩累了，她推开自己房间的门，走了进去。空气里混着木tou的霉味、草席的清香，还有灶台烟火和Sh泥的气息。chang屋jin挨着雨林，风从窗feng钻进来，带着野生香料、树脂和风g兽pi的味dao。她x1了x1鼻子，走到墙角，蹲下shen，从竹编篓里m0出一片g蛇pi，指尖划过那cu糙的纹路。这是爷爷瓦达从丛林带回来的，有时是蛇pi，有时是兽骨，有时是几束草药。她盯着蛇pi看了半天，脑子里却浮现不出爸爸妈妈的脸。
叹了口气，她放下蛇pi，视线落在角落里的沙贝上。木制的乐qi被她握在手里，指腹hua过弦线，发出低低的颤音。她隐约记得，小时候坐在爸爸tui上，妈妈在对面弹着沙贝唱歌，声音像风chui过树梢，那么轻，那么nuan。那是她最快乐的日子。她嘴角一弯，盘tui坐在地板上，拨弄着弦线，指尖轻轻一挑，音符tiao出来，像小鸟扑腾着翅膀。她闭上眼，想象有一天爸爸妈妈回来，她要在他们面前弹一曲，把这八年的想念全唱出来。为了那天，她练了又练，指尖磨破了pi，渗出血，她也不停。妈妈留下的沙贝，是她唯一的信物。
那天，雨林边传来SaO动，瓦达爷爷和叔叔们带着几个陌生人回来，大家jin张兮兮，像发生了大事。她放下沙贝，赤脚走了出去，躲在chang屋的zhu子后偷偷看。一个是满脸泛白络腮胡子、带着圆框眼镜的中年人，另一个是pi肤黧黑、穿着朴实的本地人，还有一个躺在担架上，被瓦达爷爷等人抬上chang屋。她看不清他的脸，只瞥见他shen上糊满血迹，红得刺眼。她心tiao一顿，赶jin缩回zhu子后，手指攥jin衣角，屏住呼x1。
瓦达的眼神扫过来，瞥见她闪闪烁烁的影子，皱眉喊dao：“弗拉，过来！把房间让出来，去屋下拿些两耳草、姜h和野牡丹。快！”他声音低沉，带着不容商量的急切。
她愣了一下，点点tou，转shen飞奔下楼。木梯在她脚下吱吱作响，她跑到zhu子旁，蹲下shen翻找。竹筒和陶qi堆了一地，手忙脚luan地拨开，灰尘呛得她咳了两声，终于在几个陶土罐里找到瓦达要的草药。她双手抓满了两把，姜h的土腥味混着野牡丹的清香扑鼻而来。她“得得得”地跑回楼上，木梯在她脚下颤了颤。
瓦达接过草药，熟练地分开捣碎，手掌一压，zhiYe滴滴答答渗出来。他直接把药泥敷在担架上那年轻人的伤口上，血腥味混着草药味弥漫开来。那人迷糊中SHeNY1N了一声，眉tou皱得像山G0u，随后又昏了过去。弗拉站在门口，咬着下chun，眼珠子在担架和瓦达之间来回转，脚趾不自觉地抠着地板。
接下来的几天，她时不时溜到房间门口探望。那个黧黑的男人叫西门，教会她怎么换纱布。他蹲在她shen旁，手指nie着cu布条，慢条斯理地演示：“绕两圈，压jin，别太松，不然血又渗出来。”他的声音低沉，带点沙哑，像林子里的风chui过树g，偶尔夹杂几句她似懂非懂的普南语。她低tou学着他的样子，手指笨拙地绕着布条，指尖不小心碰到言明的伤口，他皱了皱眉，发出一声低哼，她吓得手一抖，布条差点掉地上。西门拍拍她的肩，咧嘴一笑，lou出几颗不太整齐的牙：“别怕，小丫tou，慢慢来。”说完，他便起shen，走去跟村里人聊天。
村里人喜欢围着西门，听他讲外面的故事。每当他手舞足蹈地说起城里的高楼、会跑的铁箱子，还有亮得像太yAn的灯，弗拉就蹲在不远chu1，抱着膝盖，眼睛瞪得圆圆的，心里yangyang的。她多想冲过去，拉住他的袖子问：“你见过我爸爸妈妈吗？他们是不是也在那个亮亮的地方？”可每次话到嘴边，她就咬jin牙，低tou抠着手指，y生生咽了回去。她怕答案让她失望，更怕自己问出口后，连这点念想都没了。
那个受伤的年轻人叫言明，chang得很好看，眉maonong1nong1的，鼻子ting得像山脊。弗拉偷偷瞧着他，总忍不住把爸爸的影子往他脸上tao。她想象爸爸也是这样，pi肤白白的，笑起来眼睛弯弯的。她蹲在门口，手托着下ba，看着他昏睡的样子，嘴角不自觉地扬起来，傻乎乎地笑出声。村里没多少人chang得像他这么俊，她觉得他跟外面的世界一定有关系，说不定真见过爸爸妈妈。
那个白胡子的中年人叫普勒，是个“教授”。她不懂什么是教授，猜大概是老师之类的人。隔bi村有个nV老师，嗓门大得像打雷，