我睁开眼时，

房间很暗。

不是夜晚的暗，

是窗帘拉得太jin的那zhong暗。

男人坐在床边，

背对着我。

他的肩膀塌着，

像是已经放弃维持形状。

◆世界旁观模式

没有提示音。

没有进度条。

没有完成度。

我知dao，

世界把手收回去了。

不是信任。

是观察。

◆我没有坐下

我站在门口。

没有靠近。

没有刻意放轻脚步。

只是让门，

不要完全关上。

那个声音，

b任何安wei都重要。

◆第一个问题

「你也是来看我，

能不能撑过今晚的？」

他没有转shen。

我没有立刻回答。

因为这不是提问。

是——

试探。

「我不是来看结果的。」

我说。

「那你来g嘛？」

我想了一下。

「确保你不是一个人，

在zuo这个决定。」

◆他笑了

很短。

「你们都这样说。」

我摇tou。

「不是。」

他终於转过来。

眼神空得很乾净。

「哪里不一样？」

「我没有要你留下来。」

我说。

「我只是——

不先走。」

◆世界没有反应

这句话，

没有被标记。

没有被警告。

因为它不是策略。

是承诺。

◆他不相信

「那你什麽时候走？」

我看着窗帘feng隙里的光。

「等你睡着。」

「或等你决定，

不想让我待着。」

他沉默了很久。

久到我能听见

他呼x1里的抖动。

◆第一个靠近

他没有说话。

只是往旁边挪了一点。

不是邀请。

是——

允许。

我没有坐下。

我蹲下来。

高度刚好，

不压迫，

也不逃开。

◆他开始说话

「我其实……

不是真的想Si。」

我点tou。

没有反应过度。

「我只是想知dao，

如果我不在了，

会不会