存在的反面，不是Si亡，是不被记得。

下南区的雨不落垂直，是斜斜地拂在铁pi与脸上，像谁的手试图ca掉这整座城市。

雨下了整整两夜，巷尾的排水孔开始冒水。苦雨巷最里那间铁屋里，芭蕉醒得早。他没因为雨醒，是被自己x口的节奏叫醒的，一zhong闷着不动却不停敲门的感觉。

铁门没锁，但得两次才能推开。地板藏着夹层，掀起来有个老糖罐。罐里tou用丝袜捆住一个塑料袋，袋子里包着三层胶纸、一张卡。

他把那卡nie在手指间，看了一眼识别光点——还在闪，还活着。

他才松了口气，坐下。

屋子没窗，灯是他手摇出来的，夹在一个铁盆後面反光。墙是他自己一块块补的，灰浆混碎布和锈粉抹上，遮不住Sh痕，遮得住风。

这间屋原本是废电控井的外壳，荒着好些年。芭蕉十六岁那年，从倒井巷一路迁到这里，花了几周修整，现在是他的「地方」——不是家，是一个连他自己都不确定会不会待到明年的地方。

但它像他一样，不登录、不属於、不被纪录。刚好合用。

他十九岁，不高也不矮，站起来约一七五。瘦得明显，但不是病，反倒像某zhongchang年警戒下的T型。tou发没什麽打理，微卷且乾，贴在後颈显得略chang；脸上总像没睡饱，但眼神不散，眼珠略灰，像用回收玻璃烧出来的瓶底sE。

鼻梁笔直，但鼻尖有点钝，像小时候摔过癒合不正。左耳尾端有一dao疤，tang伤留下的，外人问起他不答。

他有个习惯，遇到要选择的时候，会m0一m0左耳那块疤，像在问那里的自己：「你要怎麽zuo？」

他是个安静的人，不是没话，只是不愿白讲。他的话永远偏短，永远像句子断了一半，让对方自己想完。

他知dao那意味着什麽。他从那天开始，一个人过。

十三岁那年，他开始往南工区边缘跑，捡废铁换饭，有次被一群人追，他躲进废电线厂後，被一个人叫住。

「你跑什麽？捡几块破铜也有人追？」

那人个子不高，但眼神不亏是工区那zhong老手，也不知dao在神气什麽。他总用下ba点人、说话像永远嘴里有烟，实际上只叼着牙签。

芭蕉现在住在这里，但他小时候是住倒井巷的。

那是一个水塔倒过後才得名的地方，地面永远Sh、铁pi一层叠一层，房子像chang瘤一样从墙和水guan上突出来。

他八岁那年夏天，"修记会"第一次进来清点人口。

来的是个高瘦男人，穿灰外tao，鞋子乾得不像走过那区的人。他走进芭蕉家外的棚下，抬笔、抬tou。

「你名字是什麽？」

芭蕉不答。他抱着母亲留下的旧布袋，看着那人的手不是在问话，是在填表。

他知dao，自己说什麽都没用。名字讲出去，没有pei卡，就是空声音。

修记会那人看了他几秒，把笔划下一dao红线。

「tiao过。」

这两个字落下的声音，b雨还轻，但重得让地面更低