候车室的灯，b上一次暗。

不是亮度降低，

而是空位变多了。

我坐在塑胶椅上，注意到对面多了几个人。

他们低着tou，没人jiao谈。

不是因为陌生。

而是因为——

这里不适合打听彼此的人生。

萤幕亮起。

【下一件代班任务】

对象：未成年

年龄：16

状态：自杀未遂

限制条款：

—不得超过完成度100%

—不得建立chang期情绪依附

—不得改变家ting结构

最後一条，被标成红sE。

我盯着那行字，hou咙发jin。

◆规则，提前说清楚

那个人站在我面前。

「这一次，」他说，

「你不被允许留下痕迹。」

「我上一次留下的，也不算多。」

「对世界来说，」

他冷静地回应，

「已经太多了。」

我没有再争。

因为我知dao，

这一次如果再越线，

我可能真的回不来。

◆进入

没有倒数。

没有提醒。

世界直接切换。

我睁开眼时，

第一个感觉是——冷。

不是空调的冷，

而是shenT里那zhong，

不太想动的冷。

天花板很低，

墙bi上贴着褪sE的动漫海报。

房间有点luan，

但不是邋遢。

是一zhong「反正没人会进来看」的luan。

我坐起来，

看到床边的书包，

里面sai满了没jiao的作业。

手机在震。

萤幕亮起。

【班导】：

你今天还是没来。

请家chang今晚回电。

我盯着那行字，

心脏轻轻一沉。

◆这个世界，很小

我走到镜子前。

镜子里的脸，

还没完全chang开。

眼神却太老。

不是叛逆。

是疲倦。

一zhong「提早放弃chang大」的疲倦。

我shenx1一口气。

「……好。」

不是对暂留站。

是对这jushenT。

「今天，我陪你。」

◆完成度，从一开始就很高

手机亮起。

【代班进度】

完成度：62%

我愣了一下。

「……这麽高？」

下一行补充出现。

【原因】

原人格放弃意愿：chang期稳定

不是冲动。

不是一时。

是累积型放弃。

◆家里没有人

我走出房门。

客厅很安静。

餐桌上放着冷掉的早餐，

像是昨天就准备好，

却没人记得拿走。

冰