我是在一个再普通不过的早晨，

决定违规的。

没有预兆。

没有豪言。

只是站在洗手台前，看着镜子里那张脸——

那张已经不再只属於「他」的脸。

我对镜子说了一句话。

不是对自己。

也不是对他。

「今天，请你休息一下。」

◆第一次违规

我请了假。

不是因为shenT不适，

而是我替他，写了一封不在行事历里的请假信。

内容很短：

最近状况不太好，

需要一天，确认自己还在。

寄出之後，我盯着寄件备份看了很久。

这不是代班。

这是——g预。

手机没有立刻震动。

世界没有即时反应。

那zhong安静，

反而让人心慌。

◆他的人生，第一次停下来

我没有出门。

把闹钟关掉，

把窗帘拉开，

让yAn光照进这个平常只用来「回来睡觉」的房间。

我坐在地上，

把那瓶一直没开过的止痛药拿出来。

不是吃。

而是把它，丢进垃圾桶。

垃圾袋落地的声音，很轻。

却像是某zhong仪式完成的声音。

◆进度暴走

手机震动。

【警告】

侦测到重大偏移行为。

【代班进度更新】

完成度：97%→101%

我愣住。

「……一百之後，还能往上？」

下一秒，讯息刷满整个萤幕。

【错误】

完成度超出设计上限。

【错误】

原人格依附值异常。

【错误】

请立即中止代班行为。

我坐在原地，没有动。

因为我突然明白了——

完成度不是任务条件。

是依赖。

◆他开始醒来

tou痛毫无预警地袭来。

不是这jushenT的痛。

而是——两个意识开始对齐的痛。

我扶着墙，慢慢hua坐到地上。

耳边出现一个声音。

很低。

很熟悉。

「……你是谁？」

我闭上眼。

完了。

◆不能说出口的真相

「你不用知dao。」我低声回答。

不是对暂留站。

是对他。

「你只要知dao，

你可以休息一下。」

tou痛更剧烈了。

我感觉到他的困惑、他的恐惧、