我没有照它说的zuo。

不是因为勇敢。

而是因为我突然意识到一件事——

如果我什麽都不zuo，那我真的会消失。

不是Si。

是被「略过」。

我开始留下痕迹。

最原始、最笨的方法。

我拿出纸笔，在房间里写字。

在便条纸上写日期、时间、地点。

写我现在的感觉。

写我记得的事情。

我把它们贴在墙上、桌上、门後。

不是给别人看的。

是给我自己。

「我在这里。」

我一边贴，一边低声说。

墙上很快贴满了hsE的纸。

每一张都很luan。

字迹不工整。

有些甚至歪歪斜斜。

但那是我写的。

只有我写得出来的那zhongluan。

我站在房间中央，看着那些纸，第一次感觉到一点安心。

手机在这时震动。

不是讯息。

是一则提示。

【侦测到异常标记】

我心脏一缩。

「这不是你能删的。」我低声说。

画面没有立刻回应。

几秒後，萤幕亮起。

是一段新的回放。

画面里，是我的房间。

墙是空的。

没有任何便条纸。

乾乾净净。

整齐到不像有人住过。

我猛地抬tou。

现实中的墙——

纸还在。

我松了一口气。

但下一秒，画面里的「我」走进镜tou。

她停在墙前。

伸手。

撕下一张不存在的便条纸。

然後，她抬tou，看向镜tou。

「这些太杂了。」她说。

「会让画面不稳。」

我全shen发冷。

「那不是你写的。」我说。

她没有否认。

只是笑了一下。

「但现在，是我在画面里。」

画面切换。

我看到一个熟悉的人。

是我朋友。

她坐在咖啡厅里，看着手机。

萤幕上，是我的帐号。

她hua过我「发过」的动态。

那些动态——

b我原本写的更顺。

更好懂。

更容易被喜欢。

她停在一则贴文前。

那则贴文的内容是：

「我其实一直很害怕，

但现在觉得这样也很好。」

她按了赞。

画面里的她，lou出放心的表情。

那个表情，我很熟。