我没有立刻打开任何APP。

我先去看房间「不该亮的地方」:

路由qi的灯、延chang线的总开关、补光灯的电源、

笔电左侧那颗小小的指示灯。

全bu都关着。

可我还是闻到一zhong味dao——

很淡的塑胶焦味，像设备chang时间运作後的余温。

我走到桌前，手指停在笔电上方，迟迟没有

掀开。

因为我知dao：

真正可怕的不是它会不会自己亮。

而是它如果没有亮——代表它gen本不需要亮。

我shenx1一口气，掀开萤幕。

画面没有tiao出直播後台。

没有聊天室。

也没有任何程式自动启动。

只有桌面。

正常得像在嘲笑我。

我盯着它看了几秒，才发现不对劲。

桌面右下角的时间，tiao了一下。

不是分钟tiao动那zhongtiao。

是像影片剪接一样——直接跨过一秒。

我下意识抬tou看墙上时钟。

秒针走得很正常。

只有电脑时间在「tiao」。

我打开系统纪录，找到昨晚那段时间。

一行行纪录里，有一段空白。

不是没有事件，而是「事件被写进去但被抹掉」。

就像你翻到一本书的某页，页码还在，纸却

被挖空。

我盯着那段空白，hou咙开始发jin。

你不是怕鬼的人，才会怕这zhong东西。

你是因为太清楚，这「代表有人能动你的时间」。

手机震动。

不是讯息提示音，是那zhong很轻很闷的震动，像有

东西在桌面下敲了一下。

我拿起手机，萤幕自己亮起来。

没有通知。

没有来电。

萤幕上只有一行字——像是系统提示，又不像:

【回放更新完成】

我gen本没有开过回放。

我甚至不确定「回放」还存不存在。

手指发冷，但我还是点下去。

画面tiao转。

不是平台的介面。

不是你熟悉的短影音、直播页。

是一个我没看过的播放页，底sE全黑，只有一

个档名:

OT_OFF_024.mp4

档案chang度:00:00:59

我没有按播放。

画面却自己开始跑。

前五秒，什麽都没有。

只有黑。

然後——

画面亮起来，是你的房间视角。

不是你平常直播的那个角度。

是「更高、更斜、更像监视qi」的角度。

像有人把镜tou装在你从没注意过的位置。

画面里的你坐在桌前，背对镜tou，肩膀很僵。

你看起来像在听什麽。

接着，画面里的你慢慢抬起手，m0向自己脖

子侧边。

那动作很慢。

像在确认脉搏。

我也下意识m0了一下自己的脖子。

同