当时一辆工程卡车正要把钢轨运上山。驾驶员是个脾气粗糙的老士官，午饭时喝了酒。赵德胜坐在副驾驶，看着前方泥泞Sh滑的临时山路。

「班长，这段要挂低档，路太滑。」

老士官cH0U着菸骂：「你懂P！老子开车b你活得久！」

车继续往上冲。後厢装了两吨沉重的钢轨，车身本就不稳。就在转弯那一刻——

轰隆一声，山壁裂开一条泥流。车头被泥土推向悬崖边缘。

1

赵德胜大吼：「煞车！挂低档！快——」但已经来不及了。

车身像被一只巨手掀起，瞬间失去平衡。

赵德胜的反应快得不像新人：他一拳砸开门锁，拽住老士官，歇斯底里地吼道：「跳车！」

他先一步滚了出去，肩膀在碎石上撕开一道大口子。老士官却被安全带卡住。

下一秒——卡车翻下山谷。

金属撞击树g的声音震动了整座山林，像是钢铁的哀嚎。钢轨飞散，像杀人的长蛇。空气里弥漫着汽油味、泥土味和破碎的声音。

赵德胜忍着疼爬到边缘。

没救了。老士官的头被方向盘压住，身T扭成了诡异的角度。雨水打在屍T上，发出细碎的声音。

赵德胜忽然觉得，自己又回到了汉江南岸的弹坑，又回到了长春外壕，又回到了那些Si人堆满的地方。

他的眼睛发黑，却冷静得可怕。

1

後来调查时，上尉问他：「你为什麽第一反应是跳车？」

赵德胜想了想，只说：

「有人教我的。」

「谁？」

「一个……Si人。」

自台中那次事故後，赵德胜被评为「冷静」、「判断JiNg准」、「具工程潜能」。工程队长甚至公开称赞：「这小子要是当军官，b我们这些老油条还能g。」

老关来探望他时，听到这句话，只淡淡一笑。

赵德胜始终在工程队工作，辗转於台湾各个基础设施的建设工地。他从工兵中士一路晋升到上士，从一个只敢m0方向盘的新兵，成长为能解决各种机械故障的「土专家」。他更换了一个又一个工地：从海岸线到田野，从泥泞的农路到早期的工业区道路。

赵德胜的身上始终带着油W、汗水和石灰的味道，但他的手却越来越稳，越来越粗糙，如同他所钟Ai的那些铁制工具。他仿佛与钢铁融为一T，他的生命轨迹，完全被发动机的轰鸣声所定义。