他的肩膀很宽，但最近好像瘦了点。

被子hua到腰际，lou出背上几dao抓痕——是她前天晚上抓的。

那天他特别疯，把她按在落地窗前，从后面g她，b她看着窗外黑漆漆的院子。

“叫。”他说，“让所有人都听见。”

林欣没叫。

她咬着嘴chun，指甲陷进他背里。

何默森就掐她脖子，直到她发出声音。

那晚之后，她嗓子哑了两天。

现在想想，那天晚上他咳嗽的次数就变多了。

每次咳嗽，他都会停下来，shenT绷jin，然后继续更用力地C她，像是在跟什么较劲。

林欣轻轻掀开被子，坐起来。

她shen上什么都没穿，pi肤上到chu1是痕迹。

她光脚下床，踩在地毯上。

卧室很大，装修得很豪华，但没什么人气。

shensE的家ju，shensE的窗帘，一切都冷冰冰的。

只有这张床是luan的，被子枕tou都皱baba的，床单上还有g涸的JiNgYe和AYee痕迹。

林欣走到窗边，拉开一点窗帘。

她转shen，看向床tou柜。

何默森的手机放在那里，旁边还有一瓶药。

药瓶是棕sE的，没有标签。

林欣走过去，拿起药瓶看了看，拧开盖子。

里面是白sE的小药片，闻起来没什么味dao。

她又拿起手机。

手机有密码，林欣放下手机，目光落在床tou柜的cH0U屉上。

cH0U屉没锁。

她轻轻拉开。

里面很luan，有几支雪茄，一个打火机，一盒BiyUnTao——虽然他从没用过。

还有几张纸，折起来sai在最里面。

林欣拿出那几张纸，展开。

是病历。

第一页是姓名：何默森。年龄：48。诊断：肺xian癌晚期。

下面是一堆医学术语，她看不懂，但能看到“多发转移”“预后不良”这些字眼。

翻到第二页，是治疗方案建议。

化疗、靶向治疗、免疫治疗……但最后一行写着：患者拒绝所有治疗。

日期是一个月前。

林欣盯着那行字看了很久。

所以何默森快Si了。

她想起他最近的咳嗽，想起他越来越瘦，想起他za时那zhong疯狂的劲tou——像是在跟Si神抢时间。

她把病历折好，放回原chu1，关上cH0U屉。

然后她回到床上，躺回何默森shen边。

男人还在睡，但睡得很不安稳。

何默森突然睁开眼睛。

林欣的手僵住。

两人的目光在昏暗中对上。

何默森的眼神先是迷茫，然后迅速变得清醒、锐利。

他盯着她，没说话，只是看着她的手——还停在他脖子上。

“想掐Si我？”他开口，声音沙哑。

林欣收回手：“你发烧了。”

何默森没接话，只是撑起shen子，靠在床tou。

他又开始咳嗽，这次咳得更厉害，肩膀剧烈抖动。

林欣看到他用手捂住嘴，等咳嗽平息后，掌心有暗红sE的血迹。

他看了一眼血，表情没什么变化，只是下床走向浴室。

林欣听到水龙tou打开的声音，他在洗手。

过了一会儿，他走出来，手里拿着Shmao巾。

他回到床上，用mao巾ca了ca脸和手，然后把mao巾扔到地上。

“几点了？”他问。

林欣看了看窗外：“天快黑了。”

何默森嗯了一声，躺下来。

他没再碰她，只是平躺着，盯着天花板。

房间里很安静，只有两人的呼x1声。

“林欣。”他突然叫她的名字。

“嗯。”

“我Si了，你会不会高兴？”

林欣转过tou看他。何默森还是盯着天花板，侧脸线条绷得很jin。

“会。”她诚实地说。

何默森笑了，笑声很g，带着咳嗽的余音。“你倒是诚实。”

“你希望我撒谎？”

“不希望。”他说，“我讨厌撒谎的人。”

林欣没说话。

过了一会儿，何默森又开口：“