队，没有好好照顾你们的妈妈，让她孤独地在医院中过世，但是你现在也做了人家的丈夫，也做了人家的爸爸，要知道，人生有许多事是不由自主的，有很多事你总以为还有明天，等到太迟的时候，再追悔就来不及了，是不是？」

在沉静的语声中，编辑原先冷漠的神情放松了，面对父亲时，直觉绷起的那面墙也逐渐倾倒。

而那坚y如磐石的老人，此刻眼眶也红了，老耄的眼睛里泛出泪水的光泽。

视野中，编辑终於也不争气地流了眼泪，看出去一片模糊。

想要说些什麽，喉头却哽咽住了，一时间，什麽话也说不出来。

而老人谅解地抚着他的手，拭了拭泪，却从泪光中强笑说道。

「我知道，我知道……」

虽然编辑有好多话想要对孤独一人住在台湾的他说，却不晓得为什麽，夜车又停靠了一站，老人虽然不舍，却仍然起身，走向前方，投钱，然後下车。

静静的夜车里，编辑的身旁又陆续出现许多深藏在记忆中的人，不晓为什麽，他自己完全没去推想整件事的不合常理之处，只是眷恋地看着一个又一个熟悉的背影，从他的身旁划过，走向车厢的前方，等待，投钱，然後下车。

在这些背影之中，有许多是他生命中曾经以为不会忘怀的身影，但是却在上班、排版、采访、电视足球转播、车子抛锚、马桶不通等琐事的间隙中逐渐褪去颜sE，消失在生命之中。

「我从来不怨你，但是有时候想起她，又忍不住要恨你。」

说话的是一个曾经为他堕过胎的nV人，当时他们两人都年轻，也没有办法决定大多数的事情。那时候的nV人已经有了知心男友，却与他深深地陷入狂野的迷恋，最後却以葬送一个小nV孩生命的方式划上句点。

「我不是告诉过你吗？人的生命真的很有限，如果不能为了自己而活，早上起床不能面对自己，这样苟延残喘的生命又有什麽意义？」

说话的是他年少时代在尼泊尔寺院中偶遇的一个陌生男孩。虽然此刻他的面目如生，仍然对着他侃侃而谈，但是编辑却依稀记得，曾经在时代杂志上见过陌生男孩青紫冰封的永恒容颜，因为他後来丧生在艾佛勒斯峰的山顶，冰封的屍T运不下来，只能永恒又冰冷地躺在攻顶的沿路旁边。

夜车在追忆之风中走走停停，编辑在明亮的白sE光芒中送走了为理想而Si的旧友，送走了一个在喷泉旁永恒等待的高中生，送走了童年时代常常哼歌给他听的外婆，也送走了另一群十八岁高中生在灿烂火光前立下的誓言。

而不论多麽难忘的回忆，终究也要走到它的终点。

夜车里面，这时候已经开始播放柔美的古典音乐，那群火光中的高中同学们下车之後，编辑这才发现车上已经剩下自己独自一人。

他在行进的车中，有些踉跄地走向前面的驾驶舱，低下头，想从挡风玻璃处看看自己身在何方。

胖胖的美国人司机从後照镜看他，露出温和的笑容。

「你也该下车了，我们已经快要到达最後一站。」他好脾气地笑笑，却从那笑容中透现出睿智的神采。「还有，记得打通电话，告诉爸爸说你Ai他。」