实作课的玻璃门在shen後阖上时，柳宿才意识到自己走得有点快。

走廊里还残着厨房的热气与油脂味，明明已经隔了一dao门，却像是仍贴在pi肤上。他抬手按了按x口，心tiao尚未完全归位。

刚才那个笑，太亮眼了。

亮得不像是刻意，倒像是一抬tou看见他，就自然而然亮起来的那zhong本能。

柳宿一向不喜欢这样的失控。

他习惯在所有事物里找出结构与逻辑，光线如何引导视线、颜sE如何影响情绪、动线如何让人停留或离开。可白谨笙不在他的设计图里。

至少一开始不在。

跨院成果展的工作进入密集期，资料来回修改、讯息不断确认，白谨笙的名字开始频繁地出现在柳宿的通讯ruanT里。

多半很正经。

「动线图第三版我看过了，餐点出品节奏可以pei合。」

「淡h光如果再低一点，我可以把塔pi烤sE再收浅。」

「成本有压下来，材料不会影响风味。」

语气冷静、条列清楚，完全不是那个会在走廊喊「老婆」的人。这zhong反差让柳宿有点不适应，却又说不上来是哪里不对。

某天下午，他在设计系工作室加班，窗外天sE慢慢暗下来，萤幕上的peisE表看得人眼睛发酸。手机震动了一下。

是白谨笙。

「你现在还在系馆吗？」

柳宿盯着那行字两秒，回：「在。」

十分钟後，工作室的门被敲响。

白谨笙站在门口，仍旧一shen厨服，手里提着一个保温袋，额角有一点薄汗，看起来像是一路小跑过来。

「打扰吗？」他语气收得很轻。

「不会。」柳宿阖上笔电：「有事？」

白谨笙把袋子放到桌上，拉开拉链，是两杯装在透明杯里的甜饮，颜sE很浅，近乎无sE。

「试作。」他说：「味dao还不确定，想找你帮我确认。」

柳宿愣了一下：「我不是专业的。」

「但你对感觉很准。」白谨笙笑了笑，这次没luan说话：「而且你不会给我敷衍的答案。」

柳宿没有反驳。

他接过其中一杯，饮品是温的，入口时先是清甜，接着才慢慢浮出一点果香，像是被记忆牵引出来的味dao。柳宿抿了抿，问dao：「这是什麽？」

「白桃。」白谨笙说得自然：「但不是主味。」

柳宿又喝了一口，仔细分辨：「後面有……某zhong茶味？」

白谨笙眼睛亮了一下。

「对。」他点tou：「很淡的焙茶气味，压在最底下。白桃是第一印象，澄净、柔ruan，让人放松。但如果只有白桃，会没有太多记忆点。」

他顿了顿，语气低了些：「所以需要一点留下来的东西。」

柳宿没说话。

他忽然想起那天的白桃塔，想起白谨笙说「这是你给人的感觉」时，那zhong让人无法立刻回应的微妙。

「你很清楚自己在zuo什麽。」柳宿说。

白谨笙看着他，没有笑：「因为我每天都在想这些。」

那一瞬间，工作室里很安静。

柳宿第一次那麽清楚地感觉到，白谨笙对料理的在乎，并不是表现给别人看的热情，而是一zhong日复一日累积起来的执着。

像味觉记忆一样，反覆叠加，直到成为本能。

「所以你才每天一早就在厨房。」柳宿忽然开口。

不是疑问，是陈述。

白谨笙微微一愣，随即只是笑，没有接话。他把另一杯甜饮推到他面前：「这杯温度b较低，你可以对照看看。」

柳宿知dao，他在回避。

但那不是拒绝，而是暂时不说。

接下来几天，他们开始频繁碰面。多半仍是为了成果展。场勘、动线测试、与其他系反覆确认细节。白谨笙总是b约定时间早到，厨服一样笔ting，袖口整齐，只是shen上气味每天都不太一样。

有时是柠檬pi，有时是烤过的N油，有时甚至