「沈记杂货」的玻璃柜台，永远蒙着一层ca不乾净似的薄灰。

午後的yAn光斜sHEj1N来，将空气里浮动的尘埃照得纤毫毕现，也照出柜台後那张没什麽表情的年轻脸庞。沈契靠在吱呀作响的旧藤躺椅里，眼pi半耷拉着，像在打盹，又像只是懒得把眼睛全睁开。他穿着一件洗得发灰的shen蓝衬衫，袖口挽到手肘，lou出的手腕瘦削，肤sE是zhong不见天日的苍白。

店里挤挤挨挨。靠墙的铁架子上sai满了蒙尘的锅碗瓢盆、颜sE土气的布料、生了锈的铁pi玩ju。地上堆着敞开的纸箱，里touluan七八糟什麽都有：断了链子的怀表、缺了口的cu瓷碗、一捆捆不知dao哪年哪月的旧杂志。空气里一GU陈旧的、混合着灰尘、淡淡霉味和劣质樟脑wan的气味。

这地方与其说是杂货铺，不如说是个顽固地停留在过去某个时间点的废品收容站。

柜台前，tou发花白的阿婆已经唠叨了快一刻钟。她住在隔bi巷子，孙子刚上小学一年级。

「……沈老板，你是不知dao哟，吓Si个人了！」阿婆压低声音，脸上的皱纹里都sai满了惊恐，「连续三天了！一到半夜，我乖孙就爬起来，不哭不闹，直tingting坐在床上，对着那面白墙说话！问他跟谁说，他就说姐姐在墙里，找不到路，哭得好伤心……哎呦我的老天爷，那墙後tou是别人家浴室啊！哪来的姐姐！」

阿婆越说越急，手指无意识地抠着柜台边缘的裂feng。「我找了十字路口烧纸，也去庙里求了符，贴在床tou，一点用没有！我儿媳妇说要去看心理医生，可那麽小的孩子……沈老板，你这里有没有……那zhong东西？镇一镇？」

她眼baba地看着沈契，把希望寄托在这个巷子里口耳相传「好像有点门dao」的年轻老板shen上。

沈契听着，脸上连一丝波澜都没有。直到阿婆说完，用期盼的眼神望着他，他才慢吞吞地「嗯」了一声，算是表示听完了。然後，他弯下腰，在脚边一个标签脱落、积灰更厚的纸箱里m0索了几下，掏出个物件。

那是个b拳tou略小的铜铃，铃shen布满黑绿sE的铜锈，花纹模糊不清，ding上的系绳也烂得只剩一截。他随手把它搁在满是划痕的玻璃柜台上，发出「咔」的一声轻响。

「挂床tou。」沈契开口，声音有点沙，带着chang久不愿说话的乾涩。「三十块。」

阿婆愣住，看看那脏兮兮、毫不起眼的旧铃铛，又看看沈契。「这……这就行？不用念个咒，或者画个符什麽的？」

「三十块。」沈契重复了一遍，多一个字的解释都懒。他重新靠回躺椅，闭上了眼睛，一副送客的模样。

阿婆将信将疑，但还是哆哆嗦嗦从手帕包里数出三张十元纸币，小心放在柜台上，然後像捧着易碎品似的捧起那铜铃，嘴里嘀咕着什麽，转shen走了。店门口的旧风铃因为她的推门，发出零落慵懒的几声叮当，旋即归於寂静。

沈契仍闭着眼。

他知dao，那铜铃是清末的「惊稚铃」，原本是大hu人家挂在婴儿摇篮边上，用清脆铃声和上面微弱的破煞纹路，惊走一些过於微弱、连形T都难凝聚的游魂野祟，给孩子安眠用的。它吓不走真东西，更治不了什麽「墙里的姐姐」。

但铃shen上那层沈家祖上加持过、如今已淡得快没痕迹的「净」气，能让缠着小孩的玩意儿感觉到——这家人，或许和「懂行的」有点牵连。就凭这一点似是而非的忌惮，那东西多半会收敛些，至少不会再公然让孩子半夜对着墙说话。

至於gen源？那不是三十块钱该guan的事。这巷子，这城市，甚至这世dao，藏在Y暗角落里的「Hui物」多了去了，他沈契又不是救世主。

他是清dao夫。还是一个被血脉合同绑Si、不得不g这行的清dao夫。

想到「合同」，或者更准确地说，想到那份烙在灵魂shenchu1的契约，沈契闭着的眼pi微微动了一下。一丝几乎无法察觉的烦躁，像柜台上的灰尘，轻轻飘起，又沉沉落下。

这该Si的、琐碎的、无休止的日常。

yAn光在柜台上缓慢移动，从西边剥落的墙pi，爬到了东边堆放的旧书捆上。店里的光线逐渐变得昏h，空气