一滴。

草席打泥地上了，铺盖往上一铺就能睡。

靠！

“不会，”魏染说，“都一样的，每个人味有差别很正常，吃段时间就习惯了。”

姑娘丢下来一包纸巾，翻了个，面朝另一边去了。

左翔的味。

！

“好的，没事儿。”魏染说。

何丰如遭雷击。

魏染吃了几放了筷。

1

不是左翔那……家里炒来的味。

小灵通在兜里响了一声。

“我饭是不如左翔，”芳芳讨好地笑笑，“哪里不好你给我说说，我改。”

林兵这俩要求，在城中村的小巷里给他找了一个地下室，一个月两百，电另算。

魏染心有灵犀一般，迫不及待把手机摸了来。

左翔觉自己家就够穷的，整个九山镇就他一家老瓦房，没想到穷外有穷。

家徒四。

小脸也变了变，扭看他们，“翔是妈妈？”

“是个，”魏染忍无可忍地了张纸巾盖大米脸上，“鼻涕都要掉人家车上了，赶了。”

他脖都僵了，睁睁看着那玩意儿顺着自己的发丝儿滴了泡面碗里。

“不吃啦？”芳芳有张，“是不是味不太好？”

地下室没窗，也没有床，就一古老的桌椅，挂着蜘蛛网。

灯火往远绵延，一望不到尽，楼密密匝匝，静立在路两侧，霓虹和广告牌相辉映，繁华得令人叹为观止。

左翔：【我靠，我在吃泡面呢，上铺吐我上！】

何丰“啧”了一声，很不满这个答案，“就是你俩，好上了是吧？”

房是林兵帮着找的，左翔就两个要求，便宜，离能挣钱的地方近一。

不是很辣。

外面是从小看到大的发廊，沙发，镜，洗床，但今天怎么看都有儿空。

接一坨。

“没……不能，”左翔环顾了一圈，“我就是有儿……”

“是爸爸妈妈的关系！”大米着鼻哭，“馄饨哥哥是妈妈！”

现在“啪”一声砸碎了。

魏染起了厨房。

左翔崩溃地仰起脸。

左翔走了，但在离开之前，帮他们找了个愿意给发廊送菜的菜贩，饭就由芳芳，魏染每个月给她五百。

下汽车的时候，望着富丽堂皇的灯火，这心情达到了峰。

林兵搂着他的肩膀哈哈大笑，“我说你上什么味儿，没事儿，哥带你洗澡去！”

魏染笑了起来。

小床上的毯糟糟地堆在那里，他垂下手，把毯捡起来，放到鼻尖。

“大城市真是不一样啊。”左翔说。

他在路上总想着以后挣钱了发达了，要把魏染接过来，他们一块儿在一个不是很大但很温馨的房里住。

左翔本来盘坐在床边，一把鼻涕一把泪，吃泡面吃得很专注，结果一声“哇”，一波泼一样泼上了。

大城市怎么能是这样的呢？

林兵转看了看他，心里门清儿，“你要不满意，我也就租了一个月，住满了走就行，不过翔，在清，一样的钱，住不到和咱们那儿一样的房，你但凡想住地上，都得五百，你总共就一千，不能全住上吧？”

这么无礼的人左翔还是第一次见。

满屋都是冷的灰尘味儿。

这他妈的……

左翔即便没去走过，也看过港片里的穷人，人家都吃不上饭了，都不至于住这屋，多是看起来很挤很的租屋，窗台上还能养呢。

左翔跟林兵说这个事儿的时候，整个人都不太好，“最难受的是我还洗不了！两天了，我上都长虫了！”

“东西先放住的地方吧。”左翔仰望着这个陌生的城市。

“表面光鲜罢了，对我们这人来说没什么区别，”林兵把他的蛇袋到托车踏板上，“上车。”

芳芳是西边来的，味偏重，炒个青菜也要放辣椒，大米一边吃一边哭。

“意外是吧？”林兵说，“正常，这就是大城市。”

他上铺是个姑娘，着嘴，愣愣地看着他，“那个……不好意思，你有纸巾不？”

但不是左翔的味。

左翔错愕又茫然地看着前这个“单间”。

“洗澡在这儿，”林兵走到浴室门，“有味儿，还成吧，但这儿不能上厕所，你可以到外面公厕上，尽量别屋里，这儿味散不了。”