那不是家，而是一个大的、造型古怪的录音柜。柜的表面布满了复杂的雕刻，像是一棵被肢解的树。柜内，整齐地排列着上百卷老式胶带录音带，每一卷都贴着一张手写的标签。

他随手拿下一卷，标签上写着：「2005.10.12-哭泣-A地」。

这个录音柜，就像是某病态的声音收藏馆，它收藏的不是音乐，而是人类的恐惧与绝望。

林陌的目光，首先被走廊尽的一个大木箱x1引。

他猛地回！

突然，他觉到一阵极度的寒意从镜里传来。

林陌明白了「关静音」的义。那个「存在」并非是讨厌声音，而是需要声音，它需要特定的、充满情绪的声音。

在落地镜中，他自己的影後方，走廊上那大的录音柜，正以一极其缓慢的速度，无声地，朝着他这个房间的门移动过来！

然後，他看见镜里的自己，笑了。

一切都静音了。他被困在了没有声音的牢笼里。

当他终於爬到二楼的走廊时，他已经浑是汗。

就在光束击中镜面的瞬间，镜中影像没有破碎，反而瞬间放大，聚焦在那只握着录音带的苍白小手上。

林陌从侧边靠近，脚步如猫般轻盈。他掀开了白布。

那木箱被摆在一个极不协调的位置，走廊的正中央。木箱上覆盖着一层薄薄的白布，看起来像是某老旧的家。

其响亮。每发一次声响，林陌都觉到二楼那双无形的睛，正透过窗盯着他。

他把手电筒放下，让光线照亮整个房间。墙上挂着一张大幅的全家福照片，正是失踪的沈家一家三。照片中的小nV孩，沈清，笑得天真烂漫，彷佛从未遭遇过任何不幸。

林陌到一阵烈的恶心涌上咙。这些日期，与静屿当地近二十年来的失踪案发生的日期度吻合！而标签上的「哭泣」、「尖叫」、「脚步声」，不正是失踪者们在生命最後时刻，可能发的声音吗？

这一刻，林陌到自己的耳剧烈地收缩，四周的声音，包括他的心和呼x1声，竟然在这一秒内，彻底消失了。

那不是他自己的笑容。那是一个带着病态、极度满足，以及无b恶意的小nV孩的笑容。

「嘘！」镜里的「林陌」用那只苍白的小手了「嘘」的动作。

林陌僵在原地，他的咙乾燥到无法发声音。他知，这就是给他的「静音」警告：如果你继续追查，你的声音，将会被收藏去。

他猛地将手电筒转向走廊尽，那扇半开的窗所在的房间。

他拿起了第三卷：「2020.11.20-脚步声-静屿旅馆」。

就在他准备逃离时，镜中他的背後，录音柜的cH0U屉中，伸了一只乾瘦、苍白、孩般的小手，然後，那只小手，以极其缓慢但定的动作，将录音柜上的一卷胶带取了来。

这是一个老式的卧室。房间内奇地整洁，没有灰尘，但空气却冷得吓人。房间的中央，摆放着一面落地镜，镜面上映照着他後的一切，走廊、录音柜，以及他自己恐惧的脸。

但当他转看向後时，现实中的录音柜还静止在走廊尽。

林陌转，看向後的房间。

二楼的布局与林陌事前了解到的平面图一致，长长的走廊，两侧都是房间。走廊的尽，正是那扇先前微微开启的窗所在的房间。

林陌一步步走向镜。当他走到镜前时，他看到镜里自己的脸sE铁青，疲惫不堪。

他x1一气，猛地将手电筒的光束S向镜，想要打破这个诡异的倒影。

镜中那只手将胶带递向了镜中的「林陌」。

林陌的视线锁定在镜中的倒影，他看见自己站在房间中央，但镜中他的背後，录音柜已经移动到了门，挡住了他的去路。

林陌的睛盯着镜。这不是幻觉。镜中的世界，似乎b他所的世界超前了几秒！

房间的门半掩着。林陌推开门，发了一声沉闷的声。

他拿起了第二卷：「2018.04.05-尖叫-码」。