清晨六点半，手机的闹钟准时响起。

〔该Si，又是新的一天。〕我心里这麽嘀咕着，却还是伸手把闹钟关掉。宿舍外的天sE还是灰的，窗帘feng隙透进来一点点模糊的光，像是被城市雾霾吞掉的太yAn。

我拖着shen子坐起来，背有些酸。昨天晚上我又在翻阅一份关於阿兹特克帝国的旧手稿，直到凌晨两点才停下。桌上还摊着厚厚的一叠复印资料，上面红笔标记到chu1都是，甚至有几张咖啡渍。

〔今天还有早八课，别忘了。〕我提醒自己。

起床的liu程几乎是机械式的：刷牙、洗脸、刮胡子，把衬衫扣子一颗颗扣好，随手打上灰蓝sE的领带。这条领带陪了我很多年，虽然有点旧，但我总觉得b那些崭新的还来得合适。

桌边的笔电还开着，萤幕暗下去，黑sE的反光里映出我憔悴的脸。我伸手把它阖上，背起公事包，里面sai着今天的课堂讲义、学生的作业、以及一份还没整理完的研究报告。

走出宿舍楼，校园里的空气带着初秋的凉意。草坪上还有水汽，晨跑的学生从我shen旁呼啸而过，喊着「早安老师！」我只抬了抬手，算是回应。

〔这些年轻人，至少还有活力。〕我心里苦笑。

考古学系的办公室在老校区，一栋红砖建筑，墙上布满藤蔓，秋天的叶子半h半绿。推开木门时，铰链发出轻微的吱呀声，像是在提醒我这栋楼的年纪。

我先去办公室，泡了一杯速溶咖啡，苦涩到she2gen发麻。桌上有几封信，一封来自学术会议的邀请函，一封是学生的补jiao作业。

最上面还有一张便利贴：

「哈维老师，早上八点的课，别忘了准备PPT。」

是助教Ai丽丝。字迹工整，却在最後画了一个小小的笑脸。

我看着那个笑脸，突然觉得压力稍微减轻了一点。

八点钟，教室。

学生们已经陆陆续续坐好，有些人还在打哈欠，有些人则把笔记本摊得整整齐齐。投影幕拉下来，我把笔电接上去，萤幕亮起来的瞬间，所有人目光聚焦过来。

「早安，同学们。」我清了清嗓子。

「早安，老师——」声音参差不齐，却有一zhong活力。

我点tou，开始今天的内容：「我们今天要讲的是阿兹特克帝国在1330年至1500年间的城市规划与宗教仪式。」

几名学生立刻抬起tou，显然对这个题目有兴趣。另一bu分人则低下tou，偷偷hua手机。

〔永远如此。〕我心里冷笑，却没有点破。

「首先，阿兹特克的首都特诺奇提特兰建於湖泊中央，他们透过人工堤dao与大陆相连。这些建筑并不只是宗教象徵，也是权力的展现……。」

讲到这里，我停顿了一下，望向後排。那里有一个男生正直gg盯着我看，眼神不像学生，而更像是……审视。

〔奇怪的目光。〕我心里一沉，但还是继续讲下去。

「而关於他们的献祭仪式，有些文献描述得非常残酷——例如剖心、取血，甚至以敌国俘虏作为祭品。对阿兹特克人来说，这并非残忍，而是延续太yAn运行的必要条件……」

教室里开始窃窃私语。有人倒x1一口气，有人低声评论：「真的吗？」「好疯狂喔。」

我敲了敲桌子，让声音停下来。

「是的，这些都是真实记录下来的。」我沉声说，「但我们不能单纯以现代价