那一瞬间像一极细的线，若有似无地划开四人之间的空气。

咲为他夹了一块煮鱼，笑着说：「你就是太客气了，都不敢多吃。」

「什麽一样？」

她永远知该用哪一神、哪一语气，使一切维持在刚好的平衡上。

她握汤匙的手指稍稍收——就像某个被轻到的神经。

奈奈把乾的碗放回架上，转时微笑。

那笑容、那回答像是提前写好在剧本上的台词。

源治放下筷：「味今天不太一样。」

「你……这麽多年了，还是一样呢。」

记彦忽然觉得，这个家像被看不见的秩序支撑着——

这是个无害的回答，却连他自己都听那里的空。

「大概是睡得不够吧。」

他仍然没有拒绝。

咲在厨房哼着歌，那声音乾净，彷佛什麽都没发生。

只是那秩序的边缘，像陶的釉裂般，悄悄蔓延。

「嗯，老样。」

丈夫、妻、兄长、嫂嫂。

那光在她的底闪烁了一下，像是要掩饰什麽。

定的灰蓝。

「哦，那瓶啊。」他淡淡地说，没再多问。

「别这样说。」他皱眉。

「下周也一起来吧，咲说要新的甜。」

淡绿sE洋装的下摆在她膝边微微晃动，她语气轻柔，像陈述天气。

「记彦，最近公司还好吗？」源治问。

「今天用了咲之前拿回来的那瓶白味噌。」奈奈说。

奈奈收拾桌面，与记彦短暂对视。

也许，她b谁都清楚自己该怎麽看他。

「下班很累了吧？但你还是来了。不会拒绝别人的饭局，也不会拒绝别人的……温柔。」

记彦抬时，奈奈正端着汤碗，汤面反S微光。

餐後，源治去倒垃圾，咲在厨房清理。

他心里一震，让他不必抬也知她的表情。

咲替他添茶时，奈奈的目光掠过两人之间——

她的声音低得像陷在木质的隙里。

鱼r0U柔而带着酒香，那香气让记彦短暂想起奈奈的指尖。。

「我只是关心。」她抬，神平静得没有隙。

像在测量什麽：距离、空隙、亦或某可能X。

语气里有孩气的执着，像在保护一专属的归属。

灯光轻微闪烁，像风在呼x1。

「总觉得你气sE不好。」

那句话像被从七年前cH0U来，贴回他面前。

每个人都在扮演自己的角sE：

那不是Ai，也不是避嫌，而是一「保持一切可被解释」的方式。

「好啊。」他回答得自然，连自己都到惊讶。