爷爷说：「这就是民主的力量！」

________________________________________

那笑被印成油墨味的，远远看像是别人的脸。

每一个来的客人都对她说：「恭喜啦，吴太太，你老公真有本事。」

________________________________________

「你明天也要一起去市区的场，媒T喜你。」

是爸爸。

但在路灯下，那笑有一半被风皱了。

有人乾脆唱起〈Ai拚才会赢〉，大家跟着拍手。

「因为有些话，讲了没人听。」

我想起好多年前的自己，在庙舞台上唱那首歌的样。

众人附和：「对啦对啦，民主步嘛！」

鞭Pa0从街放到街尾，烟味像云一样把星星盖住。

那时我以为唱歌可以换红包；

车经过学校时，我看见C场边的墙又被贴上新海报：

她停了一下，没抬：「就是每个人都能讲话。」

我看见她笑到角微微发抖。

「今天效果很好，」爸爸说，「媒T都拍到了。」

「恭喜议员！」

「嗯。」

那张笑脸我认得——

爷爷坐在八仙桌前，满脸红光，手里的酒一直没停。

_____________________________

现在我才知，唱歌可以换选票。

________________________________________

妈妈穿着浅蓝洋装，在厨房里忙着招呼。她笑着说「请慢用」，一碗碗端菜。

我站在门，手上拿着一个小旗，上面印着爸爸的笑脸。

爸爸边围满人。有人敬酒，有人拍肩膀。

镜转向妈妈，她立刻笑起来，像早就准备好那表情。

「这次真是风光！」

爸爸笑得很自然：「团结、乡亲的信任，还有家人的支持。」

灯光打在我脸上，我睛有刺。

我只是他们节目的一分。

我问她：「妈，什麽是民主？」

回家路上，妈妈看着窗外。

「开心。」我小声说。

「咱家的命，就是要拚这气！」他一边喊，一边拍桌。

她都笑，礼貌得像被训练过。

1

他走房里。

「我们家现在是公众人，懂吗？」

那一刻我忽然觉得，自己不是在家里，而是在电视里。

我愣了一下，然後被妈妈轻轻推向前。

妈妈收拾桌，爸爸靠在椅上打电话：「是，我明天会去拜谢。辛苦啦，林仔。」

全场笑了。

「诚心为民，恩服务。」

晚上九，电视台的人来采访。

她手一顿，布巾掉在地上。

1

她，没再说话。

「嘉义天啦！」

「懂。」我小声说。

「那你为什麽都不讲话？」

________________________________________

我。

_____________

「希望爸爸不要太累。」

采访结束後，大家举杯。

「要不要对爸爸说几句？」

夜里，宾客散去，家里安静下来。

他挂掉电话，转看到我，笑：「以後你在学校要乖喔，别讲话。」

妈妈还在桌，手上的布巾一一，像不乾的油。

记者又问：「小朋友，开心吗？爸爸当选罗！」

当选那天晚上，整个镇都亮着。

灯光架在客厅里，记者问：「吴议员，您这次胜选的关键是什麽？」