或许只是因为那双总是低着的睛——让他想看清它在抬起时，会不会有光。

语气轻描淡写，却像一光静静划破教室的空气。

「欸，你们不觉得那个陈文彦很怪吗？」

他到好奇。单纯的、毫无理由的好奇。

笑声一阵接一阵，像投石在面上。

他没有任何多余的念。

放学前，柏森和几个朋友在教室角落闲聊。有人提到：

这样的问题在他脑中不是绝望的呐喊，而是平静的思考。

柏森很少遇到这样的人。

「真的假的？那人你敢喔？」

那是h柏森。

他不知那声音属於谁，也许是自己，也许是谁在心底轻轻搀扶着他。

笑声、椅脚声、课本翻页声织成一青的SaO动。

他曾看见文彦在放学时帮学弟捡起掉落的参考书；也见过他在教室被人问问题时，耐心地、柔声地解释题目，那声音细得几乎要被风吞没，却让人不自觉地屏息去听。

「要不要打赌啊？看谁能最先跟他说上话。」

他边的世界太吵、太明亮，而文彦的存在，就像那喧闹背景里的一滴静。

有时他会想，自己为什麽还要继续活着。

他也说不上来为什麽自己会注意到那个人。

生活对他而言，只剩「撑过今天」这件事。

柏森原本没太在意，但不知为何，他嘴角微微一扬。

而在那之中，有一个目光静静地停留在文彦的背影上。

----

「我来。」

「怪是怪，但听说他是G耶？」

他自己也说不清，为什麽要这麽回答。

他得赶缴清学费，否则又会惹她生气。

那声音温柔、低沉，有模糊，像cHa0拍打堤岸时的低Y。

他坐在教室的另一边，手里转着原笔，笔芯在指间一圈又一圈。

「怕什麽，又不是叫你谈恋Ai。」

但正是那声音，让他得以走到今天。而如今的他，只剩下习惯活着。

父亲还在海上，下一次回来不知是几个月後；母亲的情绪这几天似乎又不太稳。

第一节课前，教室逐渐喧闹。

也许是那份过於静谧的气质——像是一片被时间遗忘的空气。

他不是没想过结束，只是——总有个声音在脑海对他说：「再等等，还不是时候。」

那不是讨人喜的温柔，而是一孤独的T贴。

边想着学费。