，石的语X更y，重写难度也更高。

我照前套路：描述→限定→代价→见证。心语落句：

>「此碑之碎，合於此位；纹理依旧，不增不减。」

石块移动了一点，但只扣回去一半，剩下一道细缝怎麽也贴不上。系统很诚实：

>【重写部分成功】

【原因：原碑底座倾斜；目标语义与物理条件冲突】

【建议：先修「斜」，再修「碎」】

1

我愣了两秒，笑出声——是我太急。语之用眼神说「你看吧」。我放下手，先用石头把底座垫平，再把前句缩短为「只合上右侧裂缝」，立刻成功。

我在卷上又加了一条：「**语义不能违背物理。**先把现实摆好，再写语。」

---

十一、前路上的黑衣人

中午前，我们走到一处岔路。路边站着两个黑衣人，披风上没有言灵会的标记，但语味很像。两人对我们微微一颔首，其中年长的那位开口：「往语界的路，近几日不稳。你们若一定要去，先过一个小试。」

语之握住剑柄，但没有拔。我看着他们，没有逞强：「请说。」

黑衣人笑了笑，指了指不远处被掀翻的一座小祠：「祠名被删了。用你的新能力，把名字找回来。」

我眉心一跳：「重写名？」语之向我微不可察地摇头。我懂——名属於历史，不可乱写。

我走近祠前，先听。风里有微弱的声音，不是人，是木、石、香火与路人的脚步留下的细屑。它们说得很慢：老树、雨痕、渡客、三碗水……

我心里有底了。我没有写「祠名」，我只重写了一个极小的东西：

1

>「此祠门前水痕，显；此路过者心记，显。」

两条很小的语落下，祠前石级上三个深一浅的水痕显出轮廓，像有人年年在这里摆三碗水给远路的人。黑衣人默默看着，不说话。

我转身说：「名字不该由我写回来。它会在被想起之後回来。」

黑衣人对望一眼，年长者点头：「过。」他伸手一翻，掌心露出一枚极小的「耳」字——权限不是给我的，是示意：有人在听。他们让开路，没再多说一句。

走远了我才吐气，语之轻声道：「如果你刚才把名字写上去，後面这条路会关。」

我笑：「好在昨晚把历史不可重写刻了粗T。」

---

十二、章末：重写不是神术，是手艺

午後的路风很长，草浪一层一层推着我们往前。x口的语灵核沉稳地跳着，不急不躁。我越来越确定，重写不是神仙在天上动一念，而是木工在案台上收一刀、石匠在碑面上敲一下、医者在病床旁多问一句。

它不是让世界屈服的权杖，而是一把小小的刨刀，用得好，能把毛刺推平；用不好，手一滑，就在木面上留下一道一辈子的伤。

1

我们在日落前看见了远方第一道语界的「界光」，像海边的cHa0线，拉出一道金sE的弧。那里会更难，也更真。我的手心在发热，并不害怕，反而有一种稳稳的期待。

我在无声卷的角落写下一句话，当作今天的收尾，也当作明天的提醒：

>「重写，不是改天改地；

是让事物回到它该有的语。」

语之看了看，点一下「好」。我们对视一眼，都笑了。夜sE把路收起来，星光把我们摊开，像两个简单的人，走在一条不简单的路上。