火车一路往南，窗外的蓝sE像被谁磨得太亮。

yAn光沿着车窗边缘hua进来，洒在她的指节上。那光有点刺眼，但她没有移开。

沈岚靠在座椅上，看着电线杆一gengen倒退，像有人在cH0U走她过去的日子。

车厢里的冷气声持续嗡嗡作响。

她的肩膀仍在隐隐发jin，像背着那台早已关机的笔电。

脚边的鞋带松了，她盯着那条线一会儿，最终仍没弯腰去绑。

那一瞬间，她忽然觉得——有些东西，一松，也许才叫离开。

她没打算去哪，只知dao自己要离开。

离开公司、离开婚姻、离开那个总让人chuan不过气的城市。

离婚那天她没哭，只觉得累。

她甚至替对方收好笔，说：「祝你顺利。」

那天的她像一个完美的演员，台词准确、语气平稳，

观众——也就是自己——都被说服了。

後来的每一天，她都在扮演那个没事的自己。

起床、工作、回家、睡觉。

生活像没有声音的胶片，一格一格hua过。

有时她会想，如果人生也能剪辑，

是不是能把那些太亮的画面剪掉一点。

火车晃过一个又一个小站，窗外的绿变成灰，灰又变成蓝。

车窗映出她的脸，浮在那片蓝sE上——

看起来不悲伤，只是被时间磨得有点透明。

她把tou发挽到耳後，呼出一口气，

心想：也许，这就是风替我决定的方向。

火车站外的空气有点咸，她拉着行李走出月台。

站前没有计程车，只有一辆旧mo托车停着，车座上覆着细沙。

远chu1的路标被风chui得歪，她有一瞬间怀疑自己是不是下错站。

可下一秒，那GU从海面chui来的风扑在脸上，

带着盐与yAn光的味dao，她才确定——这里就是。

那个小镇几乎没有名字。

从火车站出来，只有一条路通向海。

风从远chu1推来，带着铁锈和盐味。

路边的铁pi屋开着小杂货店，塑胶棚被风chui得颤抖，发出微弱的「叮当」声。

她提着行李站在门口，手臂酸得发麻，却没有想放下。

那重量让她意识到——自己还能撑着。

店里的收音机播放老歌，旋律让她一瞬间想起城市里的咖啡厅，

想起冷气太强、谁的电话声太急。

她忽然觉得那样的生活，好远。

她买了一瓶水、一颗饭团。

饭团是温的，海苔微ruan，米粒黏在手指上。

她站在门口吃了两口，盐味混着风，

那味dao朴实得让她有些恍惚——

好像她真的离开了原本的世界。

yAn光白得刺眼，空气里有盐味。

她记得自己在城市里总是怕晒，

如今却觉得那晒意外的好闻——像乾净的被单晒过太yAn。

风ca过她的额tou，她第一次觉得——

世界可以不用那麽亮，也能乾净。

房东老太太带她去看屋。

一开始见面时，老太太愣了一下。

这样的nV人，在镇上不多见——

pi肤白得近乎透明，像chang时间待在冷气底下的人；

眼底却藏着一层淡淡的青灰，像熬夜久了却不愿示弱。

衣服剪裁简单却乾净，鞋子ca得亮，tou发紮得俐落。

老太太心想，这样的人，大概是从哪个太亮的地方走出来的。

「这间屋子靠海，风大，」老太太说，

「要修什麽找林致，这镇上修东西的就他一个。」

「林致？」沈岚重复了一遍。

老太太笑：「你看见就知dao他是谁。」

她点tou，笑得有点礼貌——那是城市留下的反S动作。

但笑完以後，她忽然觉得累。

风从窗feng钻进来，chui动窗帘，也chuiluan她那个还没完全放下的微笑。

傍晚，沈岚提着行李走到那间屋前。

猫躺在木阶上晒肚pi，门边挂着破旧的浮球。

海风把它轻轻晃动，撞到墙，发出低低的「咚」。

她蹲下shen，伸出手，猫嗅了嗅她的指尖，又慢慢别开tou。

那一瞬间，她想到自己在城市里，也常这样与人保持距离——

看起来靠近，其实谁都不想被碰。

「它不喜欢陌生人。」

有人在背後说。

她回tou。