三年後的某个日是妻的忌日，那天他带着三岁的凌上山扫墓，简单准备了几样贡品。山上风大，他喝了一闷酒，坐倒在墓前，目光呆滞。

——然後，她消失了。

那之後的岁月，他用最笨拙却最定的方式养育着凌，虽然不会绑发，不会便当，不会讲睡前故事，但他学会了修玩、木雕、画图，为的只是能逗nV儿笑一次。

「救孩……一定要救孩！」她的声音沙哑却不容置疑。

直到某天，会议萤幕上，那熟睡少nV的模样让他心脏一。

他呆住了，然後笑声。

他还没反应过来，旁的小凌突然两脚一跺，挥舞着手里的树枝朝野猪吼：「哇啊啊啊～走开啦！那是给妈妈吃的！」

十五冲到床边握住她的手，声音颤抖得像风中的落叶：「我不要孩只要你不行吗？我、我什麽都不要……」

十五脸sE一沉，握酒瓶的手一抖，抬瞪着前方坐在副驾驶座的背影。

N凶N凶的嗓门竟然吓得小野猪一愣，居然真的转逃跑了。

「我也是……」

上军用机车疯狂赶回城。风声在耳边像野兽一样咆哮，他的手指因过度用力而发白，心急得像要从x腔里冲来。

不长多，神多空，名字改了多少次，她永远是他跟老婆的小白菜！

保科抚经常带着三个小N娃来帮忙。

「抚……谢谢你。」十五在门望着她，声音里带着掩不住的疲惫，「你把她当自己nV儿养，我真的不知怎麽谢你。」

他像被整个世界抛下却又不得不撑起所有，战场上他依旧是杀伐果断的小队长，回到家却手忙脚地泡N粉、换布、哄那个半夜哭闹不停的小婴儿。

「你等着，等我养大的小白菜一觉醒来，我就让她看清楚那只想拱白菜的猪有多不靠谱。」

三岁的宗一郎已经能搬着小凳帮忙拿N粉；双胞胎宗二郎、宗三郎则还是满脸的小麻烦，总想抢凌的摇铃，结果被婴儿凌抓住手指时，三个小男孩都傻笑得像一串小傻瓜。

可是每当凌的小手指抓住他的大拇指时，他就觉得一切都值得。

十五抱着刚生的凌，一边哭一边笑，那是他人生最破碎的一天。

车里的少nV在小空间艰难的翻了个，嘟囔着：「宗四郎……好香……」

他冲医院时医生和护士神情凝重，Ai满冷汗被推产房，神却异常定。

Ai伸手弹了他的额中断他的话：「你会保护她的……对吗？」

「小白菜」这个词，成了他唯一能向亡妻报平安的证明。

那不是谁别人，那是他一就能认的nV儿！

「老婆你看，我们家的小白菜多厉害啊。」他红着眶对着墓碑低语。

……

「傻瓜……」Ai勉地笑了笑，神温柔得像月光：「我Ai你和宝宝。」

「老婆，你等我多撑一天，我还没找到她……还没找到我们的小白菜。」

「对，是我家的宝贝菜。」

他说服自己要放下，但每年生日，每年忌日，他都会去山上放两份贡品。

他一本正经地说：「是一很可Ai、很好吃、养分很多，但最重要的是，不能随便被人走的东西。」

他记得有一次，凌问：「爸爸，小白菜是什麽意思啊？」

她似懂非懂地：「所以是我吗？」

抚拍拍他的肩膀，语气定：「Ai不在了，但凌有你也有我们，别担心！她不会孤单的。」

宗四郎突然到背脊一麻，猛打好几个嚏。

那是十五最後一次听见Ai的声音。

十五低看着怀里那个小小的婴儿，再次觉得这个被怪兽肆nVe的世界还是有温的光。

他常常抱着小小的凌，一边喂N一边打着哈欠，圈黑得像熊猫，还得被战友吐槽：「绪方小队长，你现在b怪兽还憔悴啊。」

「我会保护她一辈。」十五用力，咙像卡了碎石：「你也要加油！我需要你保护！」

那场裂隙事件後，他什麽都找不到，没有人知凌去了哪里，甚至是生是Si都无从定论。

一只小野猪不知从哪窜来，直接朝供桌冲过来，嘴都快伸到饭菜上。

然後她开心地大喊：「我是小白菜～」