点，天sE还未全暗，风却已经开始冷了。

防卫队不再巡逻的那片山野边缘，有一道被列为「非进入区域」的天然断层，如今杂草丛生、蕨类覆盖，像是这十年来时间y生生把地壳的伤口缝合起来，却从未真正癒合。

绪方十五拎着酒瓶，踩着熟悉的泥土走向断崖边。身上的队服没穿整齐，领口开了一半，外套披在肩头，像极了一个逃班的大叔。

其实他今天本来也排了会议，但副队长小桃子什麽都没问，只是递了一张早准备好的请假单给他，轻声说了句：「今天……您可以不用出席。」

那一刻，他有些想笑，又有些想哭。

他知道，长年跟在自己身边的副官小桃子什麽都知道。

1

他从口袋里掏出一张泛h的父nV合照，小心翼翼地放在地面，在地上铺开一块旧毯子像是野餐一样坐下，将一瓶透明酒放在花凌的照片前，另一瓶则被他自己咕噜咕噜灌下肚。

「十五岁生日那年，你跟我吵了一整天，因为我没空陪你吃寿司。」

他咧嘴苦笑，酒气将眼角的皱纹拉出更深的弧线。

「我记得你那时候气到一个礼拜没叫我爸爸，结果还不是半夜跑来我房门口放了一张手绘贺卡，上面写“我还是最喜欢你这个老爹，虽然你烟味很臭”。」

他举起酒瓶，像敬酒那样举向照片，「我今天没有cH0U菸喔，没那麽臭了吧？」

风轻轻拂过，草丛像在附和。

他低头望向断崖，那曾是裂隙吞噬整个家属休息区的所在。十年前的画面如走马灯般在脑海闪过——那场地震般的地鸣，瞬间裂开的地面，远方准备演练备战的他反应慢了五分钟。

那五分钟，就让他与她分开了一辈子。

「我去找你啊，我找了三天三夜没停过，连觉都不睡……我把那片地翻过来看，连一块碎布都找不到……」

他喃喃说着，将头埋进手臂里。

1

「我不是个合格的父亲……不是个合格的队员……我以为我可以两者都守住……结果，我谁都没守住。」

裂隙如今只剩一道平静的地缝，底下或许还残存着那些怪兽的巢x，也或许早已成为封闭的囚笼。

「我以前总是鼓励队员：不试过怎麽知道做不到？我还记得那时候防卫队的新人试验装备谁都不敢上，你还笑我说：爸你是不是活腻了？」

他又喝了一口，「现在想想，我是真的活腻了……但不是因为我老，是因为你不在了。」

他沉默了很久，只听见风声。

直到夜sE渐沉，他才轻声补了一句。

「但你知道吗，花凌……这十年，我看到好多像你一样大的孩子，一个一个Si在我面前。有的才刚学会怎麽握刀、有的第一次解放装备就暴毙……」

他紧握着酒瓶，喉头哽住。

「我不能再让他们走你的路了。」