他回：

不必被忘记，只要被放下。

他走到yAn台。

他伸手去，指尖才碰到脸颊，才发现那是泪。

夜了。

之後，他再也没有哭过。

有一次，他终於问：

他低声说：

信使是风，是记忆，是他此刻的泪。

「照顾好自己。」

一切都静得像梦。

1

而泪落下的瞬间，他也终於学会了

门关上的那一瞬间，他听见自己心里有个声音断了。

」

墨迹开，像时间在里散去。

有些Ai，

那天，他终於哭了。

那些年压抑着不说的话、假装的、未完成的拥抱，

桌上的光闪了闪。

它的路途漫长，穿过时间，也穿过沉默。

他笑了。

只是转过，笑了一下。

他低声笑了。

陆言没写地址的信，其实早已抵达。

他知那是压力的，却没有勇气靠近。

每一盏都在闪烁，每一盏都在沉默。

那一刻，他彷佛听见远方有人回应。

他把它重新放cH0U屉，

_______________________________________

他明明看见陆言在夜里偷偷cH0U烟，

1

他怔了一下。

_______________________________________

「原来我还会哭。」

他闭上，任泪着。

他想起分开那天的午後。

却假装没看到。

「我不知。」

他记不得是从什麽时候开始的。

不是声音，只是一被理解的静。

他想起陆言曾说：

「谢谢你。」

他们的语气变得小心，神开始错开。

动桌上那封信。

都在这一刻松开。

也许是某个不经意的傍晚，

陆言沉默了很久，

那夜的风很轻，

泪一滴滴下，落在信纸上。

沈泽回过神，才发现自己前一片模糊。

那一刻，窗外有雪，室内有气。

「世界再暗，也会有一盏灯为你亮着。」

那笑容里没有痛，只有平静。

只轻声说：

「你是不是不Ai我了？」

风轻轻掠过脸颊，

终於被读懂。

_______________________________________

他没有再问。

「你也是。」

也许是那次无声的争执。

他抬，看见云层後隐约的一亮。

城市的灯光像一张遥远的星图，

只是後来，梦醒了。

那笑容里藏着太多他自己都不知的疲惫。

风从窗里来，

他终於明白

就在那枚戒指旁边。

那三个字像一场细雨，没有声音，却渗所有隙。

陆言说：

信封微微抖动，像在呼x1。

直到今晚。

轻得像一封信，

1

那笑声微弱得几乎听不见。