左脸嵌着一片银白神经板，

沿着颊骨延伸到耳後，

神经线在皮肤下闪烁着微光——

像一道被战争缝合的闪电。

他背着氧气枪与刺剑模组，

动作乾净、克制，

每一步都像经过计算，

那不是走路，是演算後的行进。

空气里还残留着卤汁的香。

他一踏进门，鼻翼微动，

目光从墙壁、桌面一路扫到锅边，

然後开口——

2

声音低哑却清晰。

「我闻到了。有“家”的呼唤。」

Jun抬头，没有问，朝着他点点头。

看了他一眼，

那一眼里没有警戒，也没有热情，

只有一种「机器式」的平静。

他拿起一只碗，盛了饭，

淋上刚卤好的r0U与蛋。

香气像一条细致的线，

牵引着两人之间短暂的沉默。

2

「坐吧。」Jun只说了这一句。

男子没有客套，

直接拉开铁椅，坐下。

他摘下氧气枪的束带，放到脚边，

整个人做三分之一椅面，

挺x、保持身T端正，

双臂夹紧，背没靠在椅背，

那姿势像是军队用餐纪律，一点也不马乎。

第一口，他嚼得很慢。

第二口，眼神开始放空，

2

像是在试着捕捉某段久远的影像。

第三口，他的手抖了一下——

不是冷，而是一种突如其来的记忆闪现。

金属义指轻轻敲在碗边，

发出「叮」的一声。

第四口，他停下。

喉结微动，

那片神经板闪了几下亮光，

像是神经讯号被什麽东西扰乱。

他抬起头，

2

眼神有一瞬间的不确定。

像是身T在回想某个灵魂早已遗忘的东西。

他想说话。

嘴唇开合，气息颤抖。

却只发出一个不完整的音节——

「……妈——」

声音极轻，

却足以让整个舱室的空气凝住。

Jun没有动。

他只是静静地看着那碗饭。

2

香气还在升，

蒸气像一缕薄雾在他们之间游移。

那一刻，他明白——

这个男人不是来吃饭的。

他是被味道召唤回来的。

「你叫什麽名字？」Jun问。

男子沉默了几秒，

似乎在启动什麽内部回应系统，

眼角的金属接口闪了两下蓝光。

「……Unit9-Mh。」

2

声音低哑，带着电子失真。

然後他顿了一下，

像在搜寻一段尘封的资料，

喉咙轻轻动了动：

「本名，是……Milo。」这时发出的人的声音。

那一瞬间，Jun没说话。