第一章：酱香初熬

之一：火星起程

火星zhi民船“赤焰九号”起飞那天，JunRuo是最後一个登舱的乘客。

他背着一个老旧的金属保温筒，走过气闸时不断被警报qi哔哔叫唤。舱务员一脸不耐地扫描那罐子，像是面对一件无法分类的旧情绪。

「你带的是——食材？」舱务员不耐地说dao。

「卤zhi。」JunRuo低声说，「我母亲留下的。」

那年他三十二岁，地球已经不再适合煮饭。

气候崩解、土壤酸化、改造基因zhong子遭大财团垄断，连卤r0U饭也必须透过he准pei方才能合法贩售。他那间在新台北地下街经营三代的小店，最後一次开锅，是在金rong电磁风暴来临前三天。客人没来，电力中断，卤锅冷掉得像人心。

厌倦这一切不合理的他，关掉店面，也像是关起内心。

尘封起来的店舖，曾经背负三代人的衣食，而如今他只能背上母亲留给他的“那罐卤zhi”。

叫厨师不zuo菜，如同绑起手脚不让行动一样；而失去想zuo料理心的厨师，如同判了Si刑。

所以他报名了火星厨务补给专案。不是为了赚钱，只是想找个地方，好好把这锅东西煮完。

也想看看，到底这锅卤zhi，承载了妈妈jiao代的“什麽”曾经的回忆？外婆的味dao？还是什麽？。

＊＊＊

飞船进入轨dao的第三天，JunRuo在舱尾公共区第一次见到那个人。

纤瘦、沉默、总是看着窗外火星渐近的红光。她不吃公餐、不与人说话，连名字也没被记进乘客名册上。JunRuo不知dao她是谁，只知dao这人看起来……像一锅忘记加盐的汤。

「你要不要试试看？」

那天，他把刚加热的冷冻饭装成两碗，一碗放在对方座位旁。那人看都没看，站起来离去。

饭凉了，舱灯也熄了。

JunRuo苦笑。

「没关系，也许他并不饿。」他这样自嘲dao。

他握住那罐卤zhi，像在确认一段还没Si去的记忆。

几十年的料理生涯，几乎让他忘了吃也可以是一zhong享受。

也只有在看客人吃完那满意的表情，才可以感受到。

这也许也是他收掉卤r0U饭店的原因之一，去确认自己还活着。

那人走後，JunRuo收起自己吃完的饭碗，开火，慢慢搅拌那锅卤zhi。飞船摇晃着，火星的红影还在舱窗之外闪烁，但他的心早已不属於地球。

他打开保温筒，让那罐褐sEnong1稠的YeT在昏h舱灯下缓缓liu出——像某zhong生物的记忆TYe。里tou是一锅祖传卤zhi，据说已经卤了超过七十年。

这不是神话，而是味dao的延续。

小时候，他常窝在新店山脚下的老家後厨里，看外婆一手握锅铲、一手拿摇扇，在木炭炉旁翻gun那锅黑得发亮的卤zhi。锅边结出白盐花，香气一出巷口就有人排队。他还记得那句被说到烂的话：

「卤r0U要有三层记忆才叫卤——猪的、酱的、人的。」

那年冬天，下着雨，他第一次失手摔破外婆的陶锅，吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂，只是舀了一匙卤zhi，放在他嘴里。

「还记得味dao就好，锅坏了可以换。」

後来外婆走了，母亲接手那家店，在地下街重开炉灶。她把旧卤zhi分成三罐，一罐冰藏，一罐煮用，最後一罐——封起来，写着「留给你」。

他知dao，这是最後的传承，不是给商业，也不是给世界。是给「万一世界崩了」那zhong可能。

——而世界，真的崩了。

他模仿外婆舀一匙卤zhi，放在嘴里，想要透过味dao抓住些什麽，却只liu下一行泪。

那晚舱内安静，只有机械风扇在touding低鸣。他收好锅，躺回床位，却听见细微的声音：有谁走过金属地板，一步步靠近。那人停在他座位边，看着桌上那碗未动的饭。然後，一个声音低低地问：

「……你用了香椿吗？」

JunRuo睁眼，看见那位神秘nV子站在