傍晚六点半，序律都市像一枚被人抛起又接住的y币，光在边上转，中心静得出奇。

我把校服外tao扣到最上，沿着电梯井贴墙走。走廊的灯在我脚下依序亮起，像有人在前面替我铺了一条薄薄的路。

初音璃三次来电，我都按掉。

不是不信任她，是我怕自己一开口，就会说出「港湾风井、八点」这五个字。

白织没有打电话。她b谁都懂节制。电梯门合上的瞬间，手环震了一下，弹出一行她留下的简讯：

——我不问。但八点零一分，我会来。

我盯着「零一分」这三个字看了很久。像三颗钉，钉在我背上。

我在宿舍楼下的贩卖机前停了一秒，买了一罐常温水。拎在手里，像拎一枚安静的心脏。

港湾线的车来得很准时。玻璃车窗把城市切成无数块，霓虹像被搅碎的蓝梅，沿着建筑的骨tou一路往上爬。远chu1的测试塔站在天际线背後，像一gencHa进云层的银针，白日里发生的事被白光遮住，却没有消失。

地铁到港区时，海的味dao从廊dao里钻出来。不是诗意的咸，是冷的、带着铁锈与机油的咸。

港湾风井在第七码tou後方，标牌写着B-12。那是一个ju大的圆筒，像直直cHa进海风里的耳朵，风被引下去，穿过层层滤网，再吐回城市的肺。井bi上爬满维护梯，夜间照明像挂在shenchu1的一串星。

我提早到了二十七分钟。

这zhong等待没有浪漫——只有风。风把我衬衫从外tao里掀起来，又sai回去，反覆、固执。

我背靠着井bi，水罐在手心里慢慢温起来。我数风的节拍数到失去耐心，正准备把耳机sai进耳朵，风忽然变向。

不是自然拐弯的那zhong，是有人把ju大的风扇调了档位，一瞬间，气liu从井下倒cH0U，把我tou发往上提。码tou边那些铁制指示牌同时「啪」地一声往相反方向贴住栏杆。

我第一反应是拉jin外tao领口；第二反应是张开手——雷在指节下醒来，像一群缩在我pi肤里的小兽竖起mao。

「别。」

那个声音从风里走出来，像有人轻轻掀起了一片雾。

一个少年站在风井对面。他没有事先从任何角落「出现」，像是原本就站在那里，只是我一直没看见。

他b我想像的更瘦，pi肤很白，白到风从他shen边ca过都能看见一层冷光。tou发是cHa0Sh夜sE那样的浅，眼睛很shen，像可以把风x1进去。衣服普通——黑sE连帽外tao，没有标记，没有品牌，乾净得不像会沾到灰。

「零向？」我问。

他点tou，像是对一个早就确定的答案走了一次形式。

「你来了。」他说。

「你说了不要带他们。」我把手里的水拧开，喝了一口，「我没带。」

他看了我一会儿，眼底像有一盏很小的灯在远远地亮，没有光yun，只有一点温度。

「谢谢。」他说。两个字简单得不像Y谋里的人会说的话。

我把水递过去。他接过，没有喝，只用指腹碰了一下瓶沿。

瓶shen上那些因温差起的水雾立刻被风抹乾。

「你不用jin张。」他把瓶子又还给我，「今天我不是来带你走的。」

风这zhong东西很会偷人心tiao。我把它按回肋骨间。

「那你是来zuo什麽？」

「还你一段记忆。」他看向井口，风在他睫mao上轻轻往回chui，「你在塔里打开的那条路，是访客协议留下的痕迹。

八年前，有个小孩把一盏快灭的灯捂了一秒。」

他转过脸来，「那个小孩是你。」

我本来准备好的所有问题在she2尖上都散了。只有那盏旧灯重新从楼梯口跑出来，灯罩磨花，光很努力，很短。

「那晚整栋楼停电。」我说，「你在那tou看着我。」

「嗯。」他没有否认，「更准确地说，我从这里看。」

他把手抬起来，指尖在空气里按了按，像在抚一层看不见的玻璃。

港区的灯忽然同时暗了一格。不是熄灭，是往後退。风停住半秒，