那块地原本是村子放羊的坡地。

很久之前的春夏时节，羊群会在这里漫步，低tou吃草，而孩子们则在石tou间追逐嬉戏。但自从几年前那场山火与後来的旱灾之後，这片土地变了模样。

泥土乾裂，地面失去水分与生机，曾经翠绿的草pi如今仅剩枯h的裂痕。几块ju石散落在其间，仅剩的几棵大树早已枯Si，空气里充满了焦土与灰烬的味dao。这里已无杂草、无生机、无用途。

村人称它为「无用之地」。

伊娜选了最高的那块岩石，她亲手挖掘，与那名妇nV一起搬开石块与泥土，将她父亲的屍T安置於其下。

没有棺木，也没有仪式，只有她自己的双手的血与几滴泪。

然後，她从破碎ma车里拿出一柄小刀，接着用小刀一点一点在那ju岩上刻字。

她不会雕刻，只能用破布将小刀绑在自己伤痕累累的手上，一字一字的，慢慢把最初的几句话写在那块ju岩上。

「我，伊娜，艾汀之nV，见证恐惧之人。

恐惧是我们的神。

凡感受颤栗者，即为选中之人。」

她双膝跪地，手也血r0U模糊，但终於将字刻完。从手中liu出的鲜血顺着小刀，几乎沾满了所有刻字。伊娜最後伏shen拜下。

那tou默默跟在伊娜shen旁的恶劳之兽，发出一声低沉的共鸣，那声音彷佛来自地底，穿过岩层与土壤的嗡鸣。这嗡鸣不响，却让全村的人都觉得x口压得发闷。

风起了。

乾裂的土地上，枯树微动。那些刻在岩石的血字，在yAn光照S下彷佛在发亮，像是某zhong异样的纹路。一滴岩石上的血痕像睁开的眼睛，又像只是dao单纯的裂feng。

风停了。

村中那位最先信仰的妇nV也慢慢走上前来，她的脸仍旧疲惫，眼神却多了一丝清明。

手里捧着一块cu糙的木板。她没说话，只是模仿伊娜，也在那石碑下跪下来，把板子竖在ju岩旁。

她割开手掌，在木板上面留下一dao血之掌印。

「孩子，如果你在那边还会害怕，就记得妈妈每晚也在发抖。」妇人低声念dao。

接下来几天，越来越多村人默默靠近那块石碑。起初他们只是远远望着，接着有人在夜里前来，有人白天就低tou坐在ju石旁。把自己的血，印在木片上、布条上、甚至是树叶上。他们低tou诉说自己的恐惧，然後自己的血印放在那块ju岩周围。

他们这些恐惧的话语无人审查，也没人回答。但他们来，诉说、放下後便离去。

「我最恐惧的事，是我始终在这座村子里默默无名。」

「我怕我儿子会像他父亲一样走失，连屍T也找不到。」

「我总梦见ju大的黑熊，夜晚我不拿着斧tou便无法入睡。」

「我害怕我那Si去的弟弟，那个冬天我们真的没有足够的食物。他会恨我吗？」

没人捐赠钱财，没人供奉祭品。

他们只有一个共通点：诉说自己「恐惧的事」，然後静静离去。

伊娜没去说明，也没讲太多dao理。

她只是每天两次——一次清晨，一次入夜——前来ca拭石碑。她用一块破布，把石碑