如果痛是必经的，你可以不说对不起。

雨下了一整夜。

天亮时，李陌的窗台仍挂着几滴没落乾的水珠，空气里是熟悉的cHa0气，Sh冷透进骨tou。

他从沙发醒来的时候，背脊隐隐作痛，整夜没盖好毯子，shenT僵y得几乎失去知觉。

茶几上放着热过两次却没喝的牛N；地板乾净了，连被摔碎的药罐也不见了。

他记得许南川昨晚什麽也没说，只是蹲下来收拾，默默把一颗颗药粒捡回。没有质问，也没有安wei，甚至没问一句他怎麽了。

这样的沉默不令人难堪，反而让人松开jin抓着的自尊。

他不知dao许南川何时离开，只记得对方最後在门口站了一下，说：「今天的雨可能不会停，你有需要就打给我。」

他没有点tou，也没说好，只是静静关上门。

那扇门後，留着一地无法言说的心事。

他站起shen，进浴室洗脸。镜子里的脸苍白，眼窝凹陷，嘴chun乾裂，几乎认不出自己。

这副模样，不值得任何关心。

中午，雨势转小，他站在窗前，手里握着一杯没加糖的黑咖啡。嘴里苦得发涩，却没有丢掉。

他还没准备好面对yAn光，也不想再对谁敞开。

门铃响起时，他没有动。

隔着门，熟悉的声音传来：「今天不太冷，我zuo了点汤，放在门口，你等等再拿。」

他静静站着，听见脚步渐渐远去。

这一次，他没有等太久就开门，袋子里是一碗还有热气的番茄Jr0U汤，上面放着一张便条纸。

「没有特别理由，只是你昨天没吃饭。」

他盯着这行字看了许久，最後将纸对折，放进cH0U屉最底层。

他喝了一半汤，胃里nuan了一点，但心口依旧闷。

那天晚上，他没关手机。凌晨两点，他醒来，手机萤幕亮着，一条讯息静静躺在通知栏：

「没事的话我明天会去诊所，你也许可以来一次。」

李陌没有回，他只是看着那行字，指尖贴着萤幕，半晌未动。

他不确定自己是否准备好了，不是准备好面对治疗，而是准备好再一次让谁看见他正在崩坏。

第二天傍晚，天气转凉。

他裹着外tao出了门。走到诊所门口时，他没有ma上进去。那张熟悉的chang椅空着，雨後的木tou微微泛白。他坐下，听见自己心tiao在衣领里tiao得很重。

几分钟後，shen旁多了一个人。没有打招呼，也没有转tou，只是安静地坐着。

许南川的呼x1很稳，他没有问为什麽来，