空岛历4263年1月30日，傍晚，yAn河镇。

石砖路Shhua，灯光从老屋门前的矮灯笼中溢出，雪迹在门槛上留下一dao明暗分界。穆玖还没按门铃，门却已悄悄打开。

门後站着一名shen形修chang的青年，发丝随意挽起，披着shen灰sE家居mao衣，手里端着一杯冒着热气的红茶。眉目清朗，气质安然。

''''''''你b预计早半小时。''''''''他说，声音温和如霜後的冬yAn。

穆玖看着他，淡淡点tou''''''''淳瞬。''''''''

''''''''回来就好，进来吧，地hua，小心脚下。''''''''

熟悉的语调，低稳中带点不容抗拒的分寸。穆玖不由自主地松了肩，踏进那座久违的小屋

玄关旁还摆着他高三那年穿破的拖鞋，乾净整齐，像是从未被丢弃。淳瞬没有多话，只将茶杯放到茶几上，走进厨房，语气轻柔

''''''''桌上有刚熬好的粥。雪下得这麽晚，我猜你不会想吃太咸的东西。……不介意的话，一起吃点？''''''''

穆玖脱下外tao，点了点tou''''''''你还是一样……安静周到。''''''''

淳瞬嘴角微翘，''''''''那你也没变，话少得让人以为你是诊断书里走出来的。''''''''

穆玖哑然失笑。这zhong略带调侃的默契，像是多年沉淀下来的温柔语言，只有他们彼此懂。

餐桌上摆着一锅热粥、几dao简单的家常菜：银耳炖莲子、蒸dan、卤豆腐。他们静静吃着饭，间或一句问候，也都是些不咸不淡的旧事。

''''''''这周末有聚会。''''''''穆玖突然开口。

''''''''嗯，言老师办的那个？''''''''

''''''''你怎麽知dao？''''''''

''''''''颂孝磷传讯息给我了。''''''''淳瞬喝了口茶，语气仍旧温和。''''''''他说你可能也会去，我就猜得不离十。''''''''

穆玖沉默了一下，筷子停在半空，''''''''……我还没决定。''''''''

''''''''不急。''''''''淳瞬望向他，眼神沉静如水，话语却轻得像一gen羽mao，''''''''你不必为任何人勉强自己，包括记忆。''''''''

''''''''……''''''''

''''''''不过，如果你真要去，我也陪你。''''''''他笑了笑，温和中藏着从容与决然，''''''''有我在，你不会是自己一个人面对过去。''''''''

那一刻，穆玖心中忽然泛起久违的安定。不是释怀，只是明白，不论伤口是否癒合，总有人能静静守在一旁，不追问，不cui促。

屋外雪声渐息，yAn河老镇的夜sE温nuan如初。

======

雪夜未央，灯光在yAn河小镇的街dao上打出柔和的光yun。淳瞬和穆玖坐在老屋客厅里喝茶，气氛安静又轻松，宛如二十岁不到。

忽然，门铃响起，画面tiao回现实。

''''''''这…应该不是邻居来还书吧？''''''''淳瞬笑着起shen去开门。

门打开，一个shen着shensE大衣、手cHa口袋却带着蔷薇味的少年站在门口。他眉眼倒影在微h灯光里，气场柔冷，却带着几分孩提时未曾改变的稚气。

''''''''谢……谢涔？''''''''淳瞬lou出惊喜。

穆玖也站起来，表情稍微严肃——谢涔是程准的竹ma，又多年未见，即将在聚会前夜重逢他们两人，气氛有点微妙。

谢涔环视屋内，最後视线定格在穆玖shen上，微微一笑''''''''穆玖，淳瞬说你回来了，我想先来看看你。''''''''

淳瞬揶揄''''''''这雪夜跑来，不会是听说哪里有免费chang靴