车开上主g。前方有红灯，远远的一排。

夜，码的风很大。

「若不见我，请把R手记第一页读给他们听。」

风从隙里来，带着咸味。

她关掉萤幕，转回来问：「你後悔承认你家当过保吗？」

上层是一叠相片和几个随碟；下层是一只薄薄的黑夹，夹里只有一张卡片。

母亲坐在餐桌旁，手里着一张便利贴，圈红红的。

卡片上印了一串很短的句：

她：「好。」

她把镜转过来。

傍晚，她先回家。门一打开，屋很安静。

她收好纸条，离家前回看了一客厅。

「这些不是今天能理完的。」他说，「收好。明天一早法院副本，另存一份在保险箱，不要再放公司。」

沈夜辰扫过相片。相片很直白：吃饭、握手、海边会面、车门边的易袋。都清晰，没有赛克。

车窗外，新闻车呼啸而过。讯息爆炸般她手机：「五名曝光」「副首长上榜」「专责接」。

林若薇咙发，x1了一冷风，把卡片收外内袋。

远吊臂像黑影。货柜一列列堆起来，像墙。

「嗯。」沈夜辰发动，引擎低吼，「下一步，港与人。」

「名单上的人不会等。」他说，「会有人来谈，有人来警告，有人来切割。我们挑一个人，先让他站在光里开。」

林若薇回想，心一震。

「源？」她看着他。

「若薇，遇到大风，走人多的路。

她靠在座椅上，呼一气，声音有哑：「结束。」

两人把铁箱重新扣上。离开前，林若薇回多看了一那面面向墙的镜。

门锁生锈。沈夜辰的人用专业夹理，门推开。一GU陈旧的味扑来。里面不大，只有三样东西：一只铁箱、一台关机的旧型摄影机、以及一面对着墙的镜。

「看见自己，再让别人看见你。」

「港湾。」他说，「不是纸上的协议，是实地。你父亲在手记里写了港仓17–04，你昨晚也看到了。那是位置，不是档名。」

回到车上，夜sE压下来，像一张没边的布。

她在心里说：到此为止，没有再回。

一辆黑车停在Y影里。沈夜辰先下，打量四周，才示意她来。

铁箱上贴着一张纸条，字很熟悉：「给愿意把光打开的人。」

她想了想，说一个名字。不是最大的那位，也不是最小的那位，是第一个会松的人。

两人同时下卡榫。

他也g了g嘴角，转开视线：「偶尔。」

1

她盯了几秒，把镜正回原位。

「一起。」他说。

铁箱开了。

「人？」她侧。

她把手表扣，把父亲的便利贴摺好放表带下。

镜面上刻了一行字，刻痕浅，只有靠近才能看见：

她心里很清楚——今天关上的，是法的门；但被打开的，是更大的门。

「这里。」他指向侧边一排旧仓。墙上漆着斑驳的号码——17–04。

不要独自去码。」

1

林若薇伸手，手却在空中停住。「你来。」

他看着她：「不行。今天刚结束，别太冒险。」

她摇：「我自己去。」

灯很。她想起灵堂那晚的烛光，想起今天法的冷光。两光叠在一起，像一条路，从过去通到现在。

他看了她一，：「可以。」

她盯着他两秒，退一步：「那就一起。」

她忽然笑了一下，很短：「你今天讲人话了。」

她心一，像被线拉了一下：「妈，今晚你和弟弟别门。我安排人送饭过来。」

「是你爸爸的字。」母亲把纸递过来，「我刚在老书里找到。」

母亲，没有多问，只握住她的手：「你你觉得对的事。」

17–04。她一直当成档案号。原来是仓位。

「走吧。」她说。

「不後悔。」他说得很快，「遮住只会拖更久。割开才会结痂。」

「今天先撤。」他补了一句，「今晚我安排人去场勘，明天你再过去。」

上面只有两行：