天刚亮,建明bAng球场已经热闹起来。
新生组成的红队与学chang组成的白队在场边互相观察,空气中弥漫着一zhong不言而喻的jin张感——这不只是一场模拟赛,更是决定新生能否跻shen主力阵容的生Si战。
连培羽担任红队先发投手,李凯成则是蹲在本垒後方。这是他们睽违已久的正式搭档。
然而,第一局一开始,气氛就出现微妙的波动。
「打者上场——第一bAng,二垒手,白队张元义。」
李凯成pei出的第一球,直球,被白队第一bAngJiNg准地敲成中外野平飞安打。
第二球,hua球,被推进形成内野穿越安打。
第三球,变速球被缠斗到第六球後,再度落地安打。
无人出局,一、二垒有人。开局三连安。
「暂停——」李凯成走向投手丘,轻声说:「稳一点,我的节奏你跟得上。」
连培羽没有回应,他望着手中的球,脑中闪回了一段压在心底的记忆。
边角哲学
──国一那年,第一次升上国中正式b赛,他也站在这样的投手丘上。
当时的他刚从国小毕业,是地方小有名气的投手,因为小学时靠变化球与控球能力压制过无数对手,自信满满地踏进国中。
结果第一场b赛,他的变速球被拉出去形成满贯Pa0,hua球完全没办法让打者挥bAng,连直球也被看穿得一乾二净。
一场b赛丢了七分,只投了两局。那天回家,他在浴室偷偷哭了一整晚。
他第一次真正明白——自己没有天赋,球速上不去,直球没有压制力,所谓「控球好」在打者眼里,只不过是好打罢了。
那之後,他把所有心思都花在一件事上——边角哲学。如果无法用速度压制,那就用JiNg准、极限位置的切割感去折磨每个打者。他学会观察打者的站位、挥bAng轨迹,学会如何让球卡在「打得到却打不好」的位置——好球带边缘。
他的球,虽然不快,但「总是让人打不实」。他不是要让打者三振,而是要让他们陷入选打的犹豫、挥bAng的懊悔。
他学会了冷静,也学会了用「投手」的脑袋去解决问题。
回过神,连培羽看着李凯成,点了点tou。
「来吧,下一球开始,让他们试试什麽叫压力。」
连培羽shenx1一口气,把刚刚那连三支安打的杂音暂时抛开。第三bAng打者走上来,shen形壮硕,明显想打chang打。
李凯成在本垒後方蹲下,朝他点点tou,右手指toub了一个微小的动作——外角边边,低球。
连培羽点tou,风从球场边轻轻chui过。他把球投了出去。
hua球切过外角,进好球带最後一刻才往外偏出。
「好球!」主审声音响亮。
对方打者狐疑地看了看主审,不敢相信这zhong球会被判进带。连培羽心里明白,这就是他用控球画出的「难打但在规则里」的球。
第二球,内角变速。打者早有准备,大力一挥——
却只打在bAngtou,gun地球飞向一垒侧。
一垒手扑下去,顺利封杀一垒跑者。
一出局,一二垒有跑者。气氛逐渐从学chang队那tou传来一丝不安。