「会痛吗？」他问，语气柔得像怕我哭来。

我不该问，也不敢问。

「怎麽这麽不小心……」他的声音低哑，里面掺着气愤，也掺着更多的自责。

我怔住，看着他快步蹲下，动作急却很轻。

不是音符让我想哭，而是他。

他抓起我的手时，眉皱得更，嘴角的线条也绷着。

神里闪过一瞬的压抑，随即低下，轻轻了我伤的边缘。

我在心里轻声说——我不会舞，但我愿意记住你的月光，哪怕你从未知我听见。

我不懂音乐理论，却在那一刻听见了旋律的伤心。

还是我心底一直不敢承认的——某不被允许的渴望？

我屏住呼x1，连移动一步都不敢。

低回的旋律像在他的眉间划一浅折痕，无声地心底的起伏。

或是……两个在静夜里无声靠近的灵魂？

是朋友的父亲？是屋主与房客？

不是电视或音响，而是真实的琴键在指尖下轻微起伏。

清脆的碎裂声，像是打破了某界线。

温的指腹压住我血的位置，他的呼x1明显不稳。

旋律熟悉又陌生，优雅却带着忧伤。

我们之间，到底是什麽？

我看见他的背影坐得笔直，肩膀微垂，像是把某压抑已久的重量给了琴键。

某次夜，我在厨房收拾杯时，不小心打翻了玻璃杯。

我摇，他却皱得更，像是在惩罚自己：「对不起，我该早回来的。」

我开始问自己——

忽然，楼下传来钢琴声。

只要别赶我走，我就不说。

「你在g什麽？」他的声音忽然现，冷得像一记斥责，却在靠近的瞬间碎裂——慌张、心疼，全在他皱的眉心里。

我可以继续待在这里吗？

那是德布西的《月光》。

靠近。

我慌地蹲下，却被玻璃划伤了手指，血立刻渗了来，我咬着不敢声。

手指在黑白键上游走，眉心时而锁，像是被什麽记忆牵动。

我悄悄走房间，赤脚踏在木质地板上，躲在楼梯转角的Y影里，静静听着。

他的掌心温度，b药膏还。

那天下着雨的夜里，我睡不着，靠在房门边看着笔记本发呆。

哪怕只是静静地，个不被发现的喜你的人……可以吗？

不华丽，不张扬，音与音之间像呼x1般温柔，却藏着近乎疼痛的节奏。

但每一次他看着我、靠近我、照顾我，那个微弱却定的声音就会在心底反覆问：

他没再多说，松开我的手，转去拿药箱。