宋苒将她带回老屋时，夜sE已经将整个山村彻底浸透。

nV人没有抗拒，她像是一个物件，任由宋苒安放在汽车後座，Sh透的裙摆在pi椅上积起一小滩水，沿途像沙漏计时般滴落。一GUSh冷的水生植物与溪底烂泥混合的气息，很快便充满了整个车厢，黏稠、沉重，压迫着宋苒的每一次呼x1。

她沿着颈骨垂下的Sh发，不像tou发，更像一层落水後，重新勉强贴合shenT的黑sEpi肤。

偶尔，路灯的微光扫过车窗，会映出她那张毫无波澜的脸——苍白、平静，chunsE是失去水分的暗沉玫瑰花ban。那映像不似在车内，更像一张贴在玻璃外侧上，褪sE的人脸照片。

老屋里那GU挥之不去的霉味与Sh气，似乎b白天更nong1了。宋苒让她进了自己的卧房，屋里没有多余的棉被，昏h的灯泡下，只有一张孤零零的床。

nV子站在门口，目光越过宋苒，直接落在床铺上，那眼神彷佛不是在看一件陌生的寝ju，而是在确认一件早已属於自己的失物。

宋苒从未与陌生人共chu1一室过夜，更遑论此情此景，她给她倒了杯温水，对方接过时，宋苒的指尖，不经意的chu2碰到她的手。

那是一zhong不带一丝活人温度的冰凉chu2感。

她看见对方捧着杯子的手指，正以极其细微的频率颤抖着，那不是因为寒冷，而是来自内在本能的痉挛。

「你叫什麽名字？」宋苒终於问出口。

nV子闻声，缓缓抬眼，她看了宋苒一会儿，语气滞涩，像刚学会如何运用声带：「我……不记得了。」

这声音不像失忆後的迷惘，更像一zhong对记忆本shen的主动剥离。

宋苒点点tou，没再追问，她从衣柜shenchu1，翻出一件自己大学时穿的灰sE高领mao衣，羊mao的chu2感cu糙而温nuan，与这个房间的Y冷格格不入。nV人接过，极缓慢的穿上，过chang的袖子完全盖住了她那双白皙冰冷的手。

「你……怎麽会一个人在水里？」宋苒试探着又问。

「是你把我捡回来的，不是吗？」对方的回答，快得像一句早已排练好的台词。

「我是说，为什麽……会在那里？」

nV子微微一笑，那笑容并未牵动她脸上任何一块肌r0U，只是一个纯粹嘴角上扬的弧度，像一dao苦涩的伤痕。

「因为……」

她续dao：「是你曾经把我，丢进去的。」

一GU寒意从宋苒的尾椎，沿着脊骨，如毒蛇般窜上脑髓。

空气彷佛瞬间被cH0U乾，屋内静得能听见自己心脏在耳mo後方的擂鼓。

nV子却像没事人一样，不再看她，眼神开始在屋内慢慢逡巡，像在辨认一chu1被搬空後只剩下lun廓的旧居。她的视线，最终落在了墙角那只，早已熄灭的铜香炉上。

「这里的香草味……跟那时候一样。」

「你来过这里？」

「我一直住在这里。」她回答得自然，语气理所当然。

宋苒的後颈pi肤，一寸寸jin缩起来。这栋老屋从外婆过世後，便彻底空置，门锁是她上周才换的，屋内所有陈设，也是她回来後一手打理。

可这个来路不明的nV人，却说她一直住在这，甚至记得这里的气味。

她不敢再问下去了。

夜里，她gen本无法入睡。

nV人就睡在她床铺的另一侧，几乎没有重量，床垫甚至未曾因此下陷分毫。她的呼x1平稳、悠chang，近乎无声，像一株植物在暗夜里，进行着不为人知的呼x1作用。

宋苒却只能僵y的侧躺着，睁眼望着天花板那gen在黑暗中，lun廓更显狰狞的老木梁。

她脑中反覆回放着梦里被香草缠住脚踝的画面——那GU拉扯感，不像植物的藤蔓，更像某zhong坚决、属於人类的握力。