传统制香间采用木质置，角落是一组sE木制收纳柜，摆放着各式香：香篆盘、香匙、线香架、小陶罐，还有几盒雕的香模，矮桌上铺着一块麻布垫，一盘刚过的香篆躺在中央，廓模糊却未散去，空气中浮动着一丝淡淡的沉香余韵。

「这些……」她忍不住低声开，「都是你自己调来的？」

她又细细看了几瓶香，视线在瓶与标签间来回动，直到看得差不多了，转过就正对上沈清然的目光。

沈清然笑着打开玻璃罐，凑到她鼻尖，：「不是，是用来醒鼻用的．闻太多味会嗅觉疲劳，咖啡豆能让嗅觉归零。」

「走吧，最後带你看看我的书房。」

沐予靠近闻了一下，眉一挑，立刻说：「这是日晒理，浅中焙的咖啡豆，带着果酸香……应该是衣索b亚的豆？」

沈清然轻笑声，「能让你一闻得来，我觉得很值得。」

顺着走的另一侧，是一间气氛截然不同的空间，没有现代调香室那样的整齐秩序与实验，反而像是某被时光静置的空间。

她直腰，语气半是得意半是吐槽，「用这麽级的咖啡豆真是浪费。」

「闻得这麽准？」

可见排列整齐的遮光玻璃瓶，有些是小型样品瓶，有些则是大容量储藏罐，瓶标上清晰的代码与调制日期，其中还附有手写的小标签，例如柚熟化B｜24.02.07或S-note温和测试－晚香玉这样的备注。

那是一内藏式灯光，sE不刺，里面整齐摆放着上百瓶小巧香瓶，瓶晶莹透亮，着银白sE的雾面瓶盖，形状一致、sE泽却各有sE彩，每瓶下方贴着细致的标签，例如：月白如归、柚光步、初、未寄之信、第九梦、语未尽……等等，像是一封封缩成香气的诗笺。

他刚带着沐予踏书房，手机便响了起来，「我接个电话，你可以随意看看。」

沐予顿时一愣，像是忽然发现自己刚才太专注，有刘姥姥了大观园的既视，脸顿时红了几分。

起往里走，靠近一嵌在墙面内侧的样品柜，柜门是雾面玻璃制的，隐约能看见瓶影排列的廓，沈清然手指轻门边，玻璃在磁x1开合的瞬间发一声喀响，柜内的柔光随之亮起。

沐予看得神，目光瞥见其中一格摆着一只玻璃罐，里面不是香材，而是装着八分满的咖啡豆，她眨眨，有疑惑地问：「这也要用来调香？」

「对。」沈清然应了一声後解释：「有些是我自有品牌的香，有些是私人订制。」

他不知站在那里多久了，没声，没打扰，只安静看着她。

沐予站在门，没有立刻踏去，只是受着一GU历经时间沉淀的香气，时间不停往前走，唯有这些，穿越了时光长河，却依然亘古不变。