你放下手中的缎带，笑了来。

微弱的火光映在你的瞳孔中，让你脸多了些血，长袖衫宽大的领微微下坠，线条纤细的锁骨。

“看望病人的话，气味清淡，颜温和，单面包装后放在床比较观又不太占地方的束会比较合适。”

“啊，那就这些吧，请帮我包起来。”

“松田阵平，是个警察，请多指教。”

松田阵平环视了一圈，有些无奈地重新看向了你。

男人收回打火机，看向你，半晌，挑眉。

松田了，一边挑眉看着你手速飞快地包装束，一边说。

你吐一烟，微笑。

你顺便抬看向你的新邻居。

小店开在一家居酒屋和一家理发店之间，店面狭长，像是夹在岩之间开的一枝蓬的。新鲜的朵放在桶里堆满了整个地面，走个路都要小心翼翼地考虑落脚，招牌则用茂盛的绿植代替，任谁路过也知这里是一家店。

“我要去医院看望受伤的同事。”

“谢谢。”

“首先我确认一下，你成年了吧？”

松田阵平穿着显然是上班的西装，衬得他材，走店里的脚步匆忙。他看到正在包装展示用束的你愣了一下，随即抬手打了个招呼。

“您需要什么样的？”

“我就当成是夸奖了，松田警官。”

你穿了一件白的卫衣，仔与帆布鞋，发盘了起来，还系着店的墨绿围裙，看上去就像是个随可见的大学生，难怪上次松田警官要特意确认你的年龄。

台之外是城市不灭的灯火。

你思索了一下，指向松田的右手边，提议。

你双手撑着栏杆，叼着细长的薄荷女士香烟，将脸凑过去火。

※※※※※※

腹带着薄薄的茧，手背上的青看上去有力极了。

“啊，店觉很符合你的气质。”

他和你年龄相仿，大概下班没多久，衬衫和西还没有换，但领带已经被扯掉了。他也叼着一烟，五官有一正气而洒脱的俊，是你喜的类型——虽然你喜的类型还多的。

“我还以为店的店员都会聊语之类的，没想到你的推荐理由这么……朴实？”

“你在这里工作吗？”

“柳小有什么推荐吗？我对没什么了解。”

“我叫柳千秋。今天刚搬过来，以后还请多指教。”

“那边的蹄莲，菖蒲，风铃都是不错的选择。”

再次见到你的邻居，不是在你家附近，而是在你打工的店。