木制书桌上盖着块玻璃，上世纪末很行这样的家，现在已经比较少见了。通常玻璃和桌面之间的夹层里会放一些重要、值得纪念的照片展示。

他的指尖隔着玻璃，轻那张明信片。

她的目光稍有些闪躲，“房间有……”她说着，边移了移那堆书，试图挡住书桌中心那张明信片。

小时候是不明白离别的，越长大，却越觉得想念。

但它却被江好妥善保护着，放在最显的位置。只要坐在这个位置上，就能一看见。

可明信片是反面朝上，看不见图案，于是江好又找补了句：“……明信片上的邮票好看。”

她的睫轻轻地颤了颤，顿了一会儿，又把那些书移开，不自然地为自己解释：“只是觉得这张明信片好看。”

不知是不是江好的错觉，他的声线一贯冷淡，看向她的那一却添了几分情绪。

“好好，希望你生活开心，不要听别人预设你的未来。”

靳斯言愣了一下，伸手推开了那一摞书。

这么蹩脚的理由，就连江好自己也觉得没有说服力。可靳斯言只是看着她，薄薄的微抿，好一会儿了，“嗯”了一声。

已经过去很久了。

明信片的反面朝上，右上角贴着一张14年英国发行的圣诞邮票，留言区的字迹，靳斯言很熟悉。

怎么还是和小时候一样讨厌数学。

来自于他亲笔。

而此刻，这个夹层里，放着一张明信片。

这是靳斯言到英国的第一个月寄回来的，而后便再没有了音讯，只有她去拜访靳老的时候，能从他中得到几句模糊的近况。

这张纸片上泛黄的痕迹，是时间的证明。

后有轻微的动静，靳斯言回看着江好走近。

这张靳斯言从大洋彼岸寄回来的明信片，就连他自己都已经忘记了。

有时候江好会把这情绪归为，对儿时好友的思念，有时却连自己也无法自圆其说。就如此刻，她的心很快，无法找到一个合理的解释。

靳斯言偏看着江好。

其余则是微积分的练习题，有些字迹难以辨认，仿佛是睡梦中写来一般。

把笔记放下的时候，瞥见一个熟悉的件。大分被遮挡住，一小分暴在外边。

靳斯言无奈地摇了摇。

桌上放着几本初中的教辅和大学专业课的书，还有一些手写笔记。

他随意地看了看那些笔记，家教辅导的英语备课笔记写得很详细，看上边记录的时间，大约是暑期的兼职。

一边学一边困，但自知不得不学，于是又一边困一边学。