他姿态随，手搭在后视镜上，指尖夹烟，能看到烟灰好长一截，风一，散了。

红灯，车停。

两人对视了好几秒，程七实在扛不住，躲开视线又藏到毯下面。

她迈去的脚又颤巍巍地收回来，张地看着前人不知所措。

程七又听他说：“霍霄。”

“怎么着冷风来的，快来……”程七起谄媚笑着迎上前，前脚刚买过门槛，对上来人不善的目光，后话愣是断了。

“后座有毯。”男人突然开，程七吓了一。

瞄了外面的人，没有任何回来的意思，她快速一张净鼻，又藏到袋里。

程七听得边人在忍怒气。

程七知和爸爸为什么害怕这人，村里人都说，大是这人杀的，描绘的有鼻有，像是在现场看见的。

男人指尖的烟燃尽了，回搭了车内，开门坐来。

“啊？”没反应过来。

车里的歌单曲循环，她等着这位男诗人又唱完一遍，边还是没动静，才慢慢转看。

那人站在车外靠着车，只留半个背影。

车压过那片倒了的栅栏咯吱响，彻底掉过。

“程七我带走了。”

等了会儿，没听到其他动静，也没有男人说话，她一慢慢地拉过毯，盖在手上，又盖到，最后盖在鼻尖。

程七看到左手边放着一包纸巾，她正需要。

车里温度刚好，驶村后更加平稳，男诗人的嗓音很好听，中途程七偷偷瞄了，看到放歌的小屏幕上写着：《贝加尔湖畔》——李建。

想起大程七忍不住地掉泪，她不敢哭声，指尖着毯盖住半张脸，一边假装睡觉一边泪。

听到程有富叫他贤婿，程七就知他的份，她其实是想问名字的。

程七这才发现，外门是被踹开的，门栓折断摇摇坠，冷风肆无忌惮地往里。

她第五次鼻时，车停了。

她转回看向左手边，对上男人邃的，立刻收回视线，往下，用立起的衣领遮住自己的脸。

程七屏住呼，闭上，她听到旁边车门打开又很快关上。

“你长的像你。”他声音缓和好些，没了刚才压迫。

冷空气涌来，程七毯往上拽了拽，好像什么都没发生过。

车里音乐声音变小，但没人说话。

她第一次鼻时，车里响起音乐，钢琴音伴随海浪循环渐，唱歌的男歌手嗓音像是念诗一样好听，空灵悠扬。

对面房门依旧大开着，没人敢来关，车灯太过耀，显得房像是没开灯似的。

又等了半首歌的时间，她手探毯，连好几张纸巾，又缩回来。

耳边响起男人慢条斯理的回答：“照你老家的规矩，你应该叫我夫。”

程七后知后觉自己已经离开晋寿村了，她手指早就恢复知觉，着毯上的小绒轻声询问：“我应该怎么称呼您？”

她还没等回话，车门开，夹着石榴香的温气息扑面而来，男人把她安顿好在副驾驶，又关上门。

很很舒服，跟大送她那个小羊娃娃一样。

绿灯，车启动。

男人大步星往外走，到门停了停，指尖住程七外领竖起，又弯腰单手抱她在臂弯里。

“她跟我走。”男人声音低，隐忍克制都似绷在极限。

听说他前段时间来过一次，当时程七在地里掰玉米，没见到人。

程七仰起脸，她看到一双冷肃的，接着手被牵起，带着她朝门走。

车轻微晃动，程七上现一条带有白小山羊图案的毯。

程七视线追着房，回趴在车座上往后看，随着北风倒另外一边的栅栏，那房的灯光也看不到了。

外面景从全黑变成光亮，又到连成线的光极速略过，睛本抓不到。

“你怎么这么瘦？”

程七小幅度转，发现男人幽的正在看他。