一个人最好的方式，就是给他一个回就能看见的家。

但他们会心照不宣地绕过彼此的生活。

林木地抠着衣服，对着沈见微消失的路讪讪地笑了一下。

这就是林家的温柔，就像多年前他们收留一个浑是刺的小孩，从没问他伤有多。

林木问：“那你现在住哪呢？医院宿舍吗？”

这个习惯是江柳女士从小教的。

午饭时间堂很挤。

林木看得难受，低下发现自己也在着筷。

小时候哪用懂事，委屈了就哭，哭了就能有人哄。

“还在学习。”

二位都老了，他们鬓发霜白沉淀岁月，岁月有多长，在沈见微心埋的愧疚就有多。

一大桌菜，林山靠沙发上看电视，时不时瞟向门。

林木也认得沈见微的脚步，肩而过时他几次拿倒病历，看得认真。

谁也没提起为什么孩这么多年没回来，好像只是在昨天才把人送去念大学。

回办公室路上，林木会偷偷看沈见微侧脸，就一，很快移开视线。

沈见微一都没瞧他，转过走了。

值诊医生必须一起去看重症病人情况，病房里只有仪的滴滴声，他俩隔床站着，谁都不讲话。

好像他们今早才见过。

“大家都夸你平。”

同一个科室，总是低不见抬见的。

林木去后会找沈见微坐在哪，然后选择最远的角落。

值班室只剩一张床，俩人谁都不愿意去睡，在办公室趴了一宿。

“还习惯医院吗？”

沈见微安静地听着林山夫妇说这些年的家常，他的沉默里不再有绷，神温和，偶尔还会微微颔首示意。

吃完饭，两人一前一后了门。

“还行，主要是门诊。”

爸妈面前，林木和沈见微能说上话，多半是工作。

白天里大家各自忙都还好，到了夜班可真是折磨。

沈见微知林木的脚步声，听见对方靠近，他会下意识地放慢脚步。

“嗯。”

沈见微垂着，不会给反馈。

这条巷承载过那段一无所有的稚时光，如今岁月划破青的栅栏，了血，目惊心的疼。

又忍不住偷偷去看，隔着一整个堂，他看见沈见微吃饭前会筷。

“你那边病人多不多？”

大了，明白理了，就学会权衡利弊。

第二天都红着睛，谁也不说话，气氛凝重得能掐来。

林山和江柳换了个神，想这俩孩也太客气了。