他不知她在哪里，也不知自己会不会给她增添烦恼，所以每年都控制联系次数，只发来寥寥数语和照片。

三年前的周暮，给了女孩一个关于传说的希望。

她踏上迟到三年的旅途终。

季知涟参加了她的葬礼，在她的墓碑前长久驻足，放下了一簇簇新鲜采摘的白兰。

季知涟打开随带着的披肩，将老太太包裹去：“风大了，回去吧。”

晚上的风有些冷，阿婉打了个嚏。

她笑的狡黠：“我活到这么大岁数才生病，之前什么福都享过了，这一辈不亏啊！现在每一天，我都要活得比之前更尽兴、更期待才行呢。”

周围两千多公里都没有岛屿，也没有同类。

阿婉摇摇：“再坐一会儿。这样的夜景，现在看一少一。”

阿婉逝世于十一月。

季知涟验证了很多信息，终于艰难地登上了三年未登的微信。

传说中的世界尽、与世隔绝之地。

“孩，你只需一次次听从自己内心的声音。”

季知涟将手机关机，上耳，静静看向窗外。

这是一片真正的孤岛。

万都在怒放，而一个生命已经悄然逝去。

也就是说，当你接受死亡的那一刻，你的人生才刚刚开始。

季知涟猛地别开，角红了。

“我妻非常喜你。”穿背带的老红着圈，用力拍着她的肩膀，“丫，要好好的啊，好好的过完这一生啊。”

——传说，黄昏时刻是超自然的时段，也是人们所朝拜的方向，如果你运气好，找到它们并顺着它们的目光看去，或许，你也能在那一刻得到自己生命的答案。

一位生命倒计时的年老女给了她的答案。

老太太有一手漂亮的簪小楷：

飞机即将起飞，空用英文小声提醒她要关闭手机。

季知涟在新西兰的机场里打开了那封信。

传说是假的，但希望是真的。

他们别前，阿华递给了季知涟一封信，是阿婉生前代的。

飞机上的舷窗映一昏黄的月亮。

阿华将比格犬泡泡暂时寄养在邻居家，他在近九十岁龄的年纪，了一个决定，要带着妻的骨灰踏上人生最后一次也是唯一一次一个人的旅途，再去看看他和阿婉走过的那些地方、那些景。

十二月，目之所及遍地金黄，与黄昏时洋洋洒洒的醉人金连成一片。海边伫立的15座石像，背后是熠熠生辉的大海，他们低不一，神态各异，庄严沉默。

“因为我们一直在失去昨天，所以我们只拥有现在，也只能拥抱明天。”

南半球生机盎然的季。

他发的很克制。

老太太与她相数月，知她内心的困惑，想了想，又：“我觉得，接受一刻的联结与羁绊，更像是与一个可靠的人结盟，共同抵抗生活的无常呀、荒芜呀……就像两颗小小的星星，在茫茫夜中彼此照亮。”

仰望星空的时候，应接受圆满，拥抱残缺。

他用这样的方式温柔地告诉她：我们很好。

周暮说过的萦绕耳侧：

飞机起飞前断网的二十分钟。

手机一瞬间被铺天盖地的红消息涌，连连卡顿。

而东方的辩证法有言，中有，中有，死中有生，生中有死。

渺小个该怎么去对抗无常？

偶尔圆满，时常残缺。

不一样的。”

却什么都没有看到。

而人的一生何尝不像月亮？

只能将之归于“神迹”。

季知涟却泪盈眶。

这一次，飞往复活节岛的过程没有再任何岔，一切都很顺利。

如此克制，却滴滴间注情。

——生命本是无意义的，是无数的刹组成了它的意义。

而她在漫长的求索之路上，已经找到了命运的答案。

大的艾石像是如何现、又是如何被雕刻运输到这里，迄今为止成谜。

没有文字，只是照片。

除了新年问候外，每年的11月11日，他都会发来一张他和元宝端着糕的照片。

风还是那样的风，太还是那一个太。

生命是一次次的离别和重聚。

季知涟猛地看向她。

……

季知涟站在山坡上，与石像一同迎着金般的落日余晖——

此时此刻，希望如小小火焰在她心中。

她看到了江年的消息。