艺机构的舞蹈教室。

和电影故事的墨重彩比起来，周围的一切都变得寡淡苍白。

也许，活在温里的人才不会畏惧严寒。

少年送作业到教学时，会绕路经过三4班，看一那个空落落的桌，有没有迎回它的主人。

学艺术的人，要么目标明确，十分刻苦，是真的一心想上岸。要么就是带着玩票质，反正家境优渥，条条大路通罗，在家长和老师的督促下，戳一挪一小步。

她对认知力的渴求与野心都远远超过她此刻的能力范畴。

夏虫不可语冰。

但一次都没有。

她神狠戾，继续一字一句说完：

惯，表现抗拒，但她毫不气馁，慢慢地，她用真诚赢得了少女的信赖。

温文尔雅的少年，提的问题也合情合理，他在为梦想规划打算，礼貌地询问周琴有没有合适的艺考机构推荐。

周琴担忧地看着女孩，她或许自己都没有意识到当她提及自己的父亲时，那迸发的情绪是多么激烈痛苦，又是多么晦涩复杂。

季知涟面讥逍：“我当然知，如果愿意接受父亲的那规则，活在他的规训与语境下，会衣无忧，一片坦途。但是老师……你知爹味这个词吗？”

他听说她在数学课上睡觉在政治课上看，别的科目门门第一。

他听说她写走特长生路线，但现在在学表演。他还听说她有一个舞校学表演的男朋友，经常来校门找她……

季知涟知她们私下里经常会谈论自己，带着不解和好奇。

她从不参与女孩们私下里的任何活动，除了上课外，基本不和人谈。她们因此觉得她倨傲。

电影通往的是世界的旅途，她在无数个好故事里，刻看到了自己的局限，没有什么比中窥豹更让人坐立难安的了。但接着就是一阵狂喜——她意识到在这条路上前行，自己的认知力一定会被一次次打碎、重建。

她在为年底的艺考准备，人不怎么在学校。

周琴听后不解：“如果你的父亲曾经对你是有安排的，他也有能力和远见，那其实你跟着你爸的计划走，人生的路会轻松很多……”

季知涟听去了周琴的话。

周琴诧异少年放着这么好的成绩，却执意要走艺术路。但看他主意很正，还是选择了尊重，回答了他。

她将自己擅长的和不擅长的排序比较了一番，决定靠自己的优势去挣前路，遂踏上艺考求学路。

“这世上没有平白无故的好事，如果我连“自我”都被抹杀掉了，那我失去的，一定会远远超过我所得。所以我不愿！”

编导班的女生宿舍里，叽叽喳喳谈论的都是挑的男孩们，她们互相涂指甲油换化妆技巧，分享八卦划分小团，表导课上抱团划分势力，偷偷结伴避开门卫大爷去酒吧聚会……

她借由艺术看到世界波澜壮阔的一角，并贪婪地想要汲取更多。

机构选择上，她实地比较了三家，最终选择了周淙也推荐的艺机构，除却师资靠谱外，还有个格外诱人的条件，那就是拿到名校有效合格证的学生，之前的学费可以退一半。

周琴看到少女闭了下，似是痛苦，又似愤怒。

集训期间，季知涟对自己严厉到苛刻。

傍晚。

但她也沉迷于这门学科。

不等周琴回答，她自顾自：“‘所谓爹味’，指的不仅仅是一个父亲的份，它更是一控与抹杀的思想，一被视为理所当然的语境，在这个语境里，他只要是你爸，他就是在上的，他可以否定你、攻击你，他掌控权利，他拥有对事实的定义权……”

季知涟逐渐对周老师敞开心扉。

艺机构的学生，除了北城本地人外，还有五湖四海的学生，季知涟经常看到各父母千里护送鸟，满脸担忧，拳拳之心溢于言表，他们的心疼不舍与满脸不耐的女截然相反。

少男少女聚集在一起，青鲜活又迷人。

“——也绝不会向他屈服。”

女孩仇恨着她的父亲。

他听说她一剃平一举成名，先把男生吓跑，又被女生告白。

季知涟很少谈论自己，她封闭着内心，用冷漠和疏离抗拒着所有善意的、恶意的窥探手。

谁会跟钱过不去啊？

江年考这所中的那年，季知涟上三。

可是孩，恨也是来源于……那些失望落空的啊。

甚至在某次，与周琴罕见的聊到了自己的父亲。

世界无边，而人的认识有限。

于是，江年报了艺机构的周末班。

她和周淙也在这上十分一致。

季知涟人不在学校，校园里有关她的小消息却不少。

江年借由送作业，在办公室等到周琴。