季馨是个什么样的母亲？

她记得“不求人”一下下打在上的痛，在老师每一次打电话给季馨时她掩耳盗铃的逃避，任由她独自一人面对不公和伤害。

十二岁的季知涟，她不明白一个成年女心中那嘶吼挣扎的兽。

季知涟很锐，这锐让她觉察到她关心之下的那丝不易察觉的恶意，母亲在憎恶什么？憎恶经由自己分娩的血在此刻也有了女的生功能，即将作为女人，被纳社会系之下，以女的份，去走一遍她曾经走过的路，去理解她曾遭遇过的一切？

季馨会在家里，陪年幼的她玩幼稚的游戏，用粉笔兴致画天地、陪她格，会在睡前给她讲安徒生童话，虽然总是偷工减料、哈欠连连，她最喜的故事是死神与母亲，不厌其烦地一遍遍对着她的小耳朵歌颂母的伟大。

河面粼粼，她被荷叶簇拥，形却孤寂萧索依旧。

萧婧那天格外安静，她没有批改作业，而是躲在次卧，坐在儿边绞着双手，嘴抿成一线，一直到听到开门声。

江海门的前一刻，江河都还在书桌前练字。小小的姿秀的男孩，什么都是一副认认真真的样，他悬着手腕临帖，神专注到沉迷。

她毫不避讳在她面前烟，女孩谨慎地去收烟，被烟雾生生辣了泪。

十岁那年，江河远在西北、久不归家的父亲突然回了趟家。

她对责任的推诿、对社会份的抗拒、她的天真与不堪一击、她与她之间的不可、她的暴力与任。她肆意品读她的日记，她拒绝她便一一撕毁。她将她的东西随意置，把她书架上分门别类摆好的书照自己喜好通通摆，在她努力第一盘翅的时候大声说难吃死了真是盘垃圾就和你一样。

所以母究竟是什么？如何来界定她和母亲的关系？

十二岁那年，少女来了人生中第一次初。

她不去，别人也不来。

她惊人地与早熟，已经在重新审视她与母亲的关系——

——仿佛天地间只有她一人。

江年远远看着，却无能为力。

瞎在黑暗中竭力摸索，试图燃火烛。

——江河，幸福是虚妄而执着的求索。

她茫然地看着内上洇开的一滩褐血迹，第一反应是自己是不是吃坏了东西，在洗手间逗留时间太久，久到季馨端着盆破门而，一看到她手中脏污的布料，发大惊小怪的叫声。

可是她也记得她酗酒，喝醉后脆弱又狼狈，她会哭叫着将家里的东西砸的稀烂。

三岁时她第一次上幼儿园，在小朋友中间坐了不到一分钟，便要哭着找爷爷、妈妈。老师拦腰抱走她，她在漆成粉的门后哭的撕心裂肺，手还在向门外伸去，而季馨转掩面，泪鼻涕泡一大把，哭的比她还凶狠狼狈。

那是和死亡一样大而悲哀的痛苦。

无形的屏障在她周展开，将她与世界隔绝。

她艳丽而隆重的打扮，也喜给女童买各样式的蓬蓬裙，那些镶着银亮片的织着她细的肤，她穿上很不舒服，但看妈妈兴，心里也欣喜。

她不明白。

女儿会成为另一个自己，还是会活成不一样的人生？

他的内心在某禁锢中痛的近乎碎裂。

季知涟在母亲复杂又直白的目光中战栗，她已经在跟随萧婧学习，天赋中沉睡的灵被一一唤醒、打磨。

荷已经闭合。湖面上只剩下一片沁人心脾的绿意，像造型各异的翡翠小伞。

第22章年年

脸烧的通红的女童心想：她的妈妈会法。她会用法一遍一遍拭着她的额、腋下，手心脚心。

夜的晚风里，季知涟闭目躺在河面的木船上，手里是一截刚摘下的绿莲蓬。

季馨的语气，带着兴奋的打量、跃跃试的好奇、还有一丝难以分辨的憎恶。

生病是最能受到母亲的时刻。

她舞，永远轻如燕脚步轻盈，舞姿如少女曼妙。她会叠各各样的折纸，一下就会蹦跶的青蛙，折好的一会儿又变成照相机，千纸鹤整齐巧，她串起来成风铃，给咯咯笑着的女儿挂在床。

拿着竹篮打，对着面捞月。

“——你也成女人了。”她放下盆，意味重地抱着双手看着女孩。

而她为了这，天然的、无条件的、本能地着季馨。

就连四海为家的那几年，季馨神状态那么差，可每次她生病，她都会整夜在她边守着，用碗盛白酒燃，她托举着一碗蓝盈盈的火焰为她理降温。