人与人真正的是非常难的，哪怕是边最亲密的朋友，很多时候，彼此之间也不过是自说自话，亲人间更是词不达意居多。

就像一个已经习惯寒冷的人，突然怀里被一个炉，可你又怎么知这炉何时会碎裂、会熄灭？

他喜站在她的侧，受两人在相同位置时，风一齐来的方向。

但火终有熄灭之时。

她恶声恶气说自己不喜优衣库，他下次就乖乖给她带了件迪卡侬的羽绒服。

她看着他一脸雀跃的呼，开心地眯着拿着那只蠢胖鸭在脸上猛蹭，内心那件理智织就、条理清晰的线衣，终于被扯了一个开。

腔，指尖放肆地、张狂地挲过每颗牙齿。

他……就像一个似曾相识的、舒适的故居。

少年真诚地她的所有，好奇她好奇的一切。

他的行为是那么自然，自然到在她还没反应过来时，那温的意，就透过手背手心，直达心尖。

他有而畅的眉骨，微微蹙眉时，那双漂亮狡黠的睛会变得圆而无辜，忐忑小声：这么说，是我赚了，师你可不可以不收我钱？

——而他居然能与她。

季知涟避开他的目光，让他别跟自己瞎扯淡。

远方直而来的地动山摇，都可以被漠然置之，小小的一方封闭天地，极欺骗。

她向来穿得少，这和北城室内气造成的欺骗也有关联，即使是寒冬腊月，她门也是一件单衣，一个外，秋则是闻所未闻的东西。他说过几次，她也只是置若罔闻。后来他就不说了，只是再和她来，会特意多带一件净的厚衣服。

少年有一张到清冽又令人难忘的容颜，却丝毫不显女气，相反，他温和而有力量。

平心而论，季知涟看不懂他的每一个行为。

素日在与异相中，也是完全占据位、掌控两人关系走向的势一方，她可以随时叫停，这令她到安全。她筛选接受自己规则的人局，也毫不吝啬付力所能及的金钱和时间，彼此相伴走一段，路到尽，再一拍两散。

可他们在此之前本就不认识彼此。

她里的暗越来越，在最郁的那刻回了手指。

而江年哪都不是。

江年和她相过的所有男孩都不一样。

她接受他们的浅薄，因为那意味着简单和一目了然，换起来也毫无愧疚。

指尖带他饱满角的一缕银丝，而靡。

季知涟曾谈过一次恋，真正的恋。

她单刀直问他原因，他也是看着她，双目澄澈，老老实实答：因为他什么都没有为她。相反，他很享受和她在一起共度的时光。

她一直在侧首凝视他。

季知涟对两个服装品牌都毫无偏见，她只是对他发自肺腑的关心到别扭和抗拒。他甚至给她买了个崭新的保温杯，每次都顺手拿走她面前的冷，再将温的放在她手边。走路的时候，会下意识让她走在里侧，哪怕她本不会有被路人忽略而撞到的风险。她无论说什么，哪怕话题再南辕北辙、讥逍之词再晦涩难懂，他也能迅速理解到她的真实意思并给恰当妥切的回应。

季知涟见过他的待人接，礼貌圆，像只披着铠甲的聪慧小狐狸。可唯独对她，会毫无防备地脆弱柔的腹。

意识到这一后，季知涟的第一反应并不是开心。相反，她的第一反应是警惕，警惕下带着不易察觉的惶恐。

她冷着脸带他去商场，让他自己选，他看了一圈，最后开心的拿了只圆的柯尔鸭玩偶，价格七十八元。

她给他转钱，他也从来不收。

尖颤颤的，轻轻缠了上来，又无师自通，慢慢舐她的指尖。

少年黑的碎发散落额前，看不太清神情，她只能看到他垂下的漆黑长睫在簌簌颤动，像夜晚的大海，因映照月光而波光粼粼。

他温顺的合她。

如果你问她获得了什么，她大概会告诉你。

因此，她钟漂亮而浅薄的男人。

然后，轻轻用双手包住她冰凉的手背，放在自己上。

江年面平静，他展开一张纸巾，却没有自己，而是细细地包住她的手指，温柔地一遍又一遍将她的手指净。

他看她的神，对她说的每一句话，为她的每一个下意识的举动，都自于……他想这么。

——那就像山崩地裂之时，两人相互依偎，一同躲山里烤火。

这太奇怪了。

漂亮而肤浅的男人，他们的注意力通常在自己上，细腻自我，对自己的关注度永远大于她，他们无法抵达她的内心世界，两人不亲密，自然相不累。

季知涟心知，自己并不是一个好相的人。她尖锐、好，独断专行，脾气又冷又。