一个小娃娃不停哭闹，一手扯着一个男人的，一手指着棺材糊不清地喊“妈妈”。男人不耐烦地踢了他一脚，也大声地喊了一声“妈”，随后转过继续打牌。一个五十多岁的女人从后堂跑来，抱起小娃娃，一边哄一边往后堂走去。

王梅的父母总是以各名义找她要钱。二十岁这年，她有了开咖啡店的梦想，开始为自己攒钱，给父母的钱越来越少。

覃玉梅回忆着之前和王梅聊天时听到的信息，去到了王梅老家的大致地方，她四打听了整整三年，见过好几个叫王梅的女孩，却都不是她。

二十四岁，王梅的弟弟到了可以结婚的年纪，她父母想要把她留在家乡，更想要她的彩礼，便暗自在老家给她安排了亲事，王梅听到风声，和家里断了联系。

覃玉梅最终还是找到了她，在乡下一个小村里，那么漂亮的她，被困在一栋灰扑扑的砖瓦房里，被困在漆黑腐朽的棺材里。

阿may，一听就仿佛站在都市的天大楼下，踩着黑跟鞋，意气风发。那是没有学历的王梅一辈都够不上的生活，即使坐在格间里和坐在在线其实并没有什么大的不同。

王梅喜“阿may”，喜港剧，也喜上了港剧里经常现的咖啡。咖啡很苦，覃玉梅不喜，王梅却很开心，她说，她决定了，以后要开一家咖啡店，店名就叫may，如果来店里的客人问她为什么要叫这个名字，她就甩一甩发，说自己叫梅。

覃玉梅的咖啡小馆开了十年，从来没有人问过这个问题，果然王梅还是太天真。

王梅这三年到底经历了什么，覃玉梅永远也没机会知了。漂泊多年，覃玉梅用攒下来的全积蓄买下这栋小楼，开了店，卖她最讨厌，王梅却最喜的苦咖啡。

二十六岁，她父亲找了过来，他说王梅的母亲得了重病，时日无多，这次来是求她回家见妈妈最后一面。她心急如焚，没有多想，跟着父亲回到家乡，这一走，就再没有了消息。

覃玉梅打听了很久才得到一零碎的消息，王梅嫁了人，生了，在覃玉梅找来的前一天，喝了药。

珍视着这份情，以朋友的名义，过着和男女情侣一样的同居生活。

这年，王梅二十九岁。

王梅说自己的名字土气，可她又很喜这个“梅”字，因为和覃玉梅是同一朵梅。她很喜看港剧，剧里经常会现英文名叫“may”的女人，大家会用舒朗的声音喊她“阿may”。

灵堂简单挂着白布，男人们三五成群，借着丧事的名义聚众打牌，香烟散发的烟气盖过了香蜡纸烛的味。